aeronauta

festa no mar

2012-02-02T02:57:00.001-08:00

Minha mãe querida,
Aqui não há mar, nem água, nem nada.
O que faço para te saudar?
Onde arranjar flores brancas, velas azuis,
perfume para teus pés?
Onde colher conchas, onde jogar pentes
e coisas para teu deleite?

Minha mãe querida,
Livra-me dos perigos, mesmo sem presentes,
sem mar, sem pentes,
nesse dia de festa.

sonho

2012-01-26T17:28:00.001-08:00

Onde pai andará, nesse instante?
Com auréolas de rei, abrindo cancelas
Na sua roça de milho, eterna?

Buscando as sandálias, ao entardecer,
Como tanto fazia antes?
Fechando as janelas, com a chegada da noite?

O que de hábito permaneceu, à distância,
Nesses dezoito anos de ausência,
Para que continuasse tão perto?

Decerto o chão de nossa casa
Com o vermelho cimento encerado
Fazendo espelho aos seus pés

Decerto essa frágil permanência
do outro lado, onde tudo reverbera
em aquiescência e abandono

Decerto o mundo, mesmo,
Com seus vestígios de sonho
Trazendo-o como dono; de tudo.

sem poesia (à guisa de confissão)

2012-01-26T03:56:00.000-08:00

O que tenho para dizer hoje não tem poesia, nem salvação. Nem uma gota de lirismo; e nenhuma gota de humor. Não é assunto para post, não é assunto para a vida. É assunto talvez para fantasmas, fantasmas eivados de maldade. Assistiram "Viridiana"? O mundo não está preparado para a doação. As pessoas têm cheiro de enxofre. As pessoas são visguentas, tem miasmas repugnantes, são hipócritas. Moro numa cidade em que o mal total da humanidade se concentrou. Nem vou dizer o nome dela porque terei a tentação de fazer um trocadilho, e este não terá a menor inventividade. Toda a concentração dos sem caráter, sem palavra, sem respeito está aqui. Ah se Gregório de Matos ainda vivesse! Eu o convidaria a passar uns dias na minha casa; e juntos poderíamos botar fogo nas ventas desses viventes. Há poesia no que digo? Nenhuma. Só Lampião e Corisco dariam cabo dessa demanda. Quem sabe depois disso nasceria um cordel.

Imagem: cena (terrível) do filme "Viridiana" (1961), de Luis Buñuel.

mobília

2012-01-22T05:46:00.000-08:00

Registro interno de solidão:
tenho 32 cadeiras.
Receberei um dia 32 visitas?
32 pessoas um dia aqui se sentarão?
Há de diversas formas: de balanço, de varanda, de jantar. Cadeira artesanal, espreguiçadeira, banquinhos.
Há uma parecida com aquelas da sala de jantar de lá de casa: aquelas que beliscavam nossas bundas.
Se faço coleção?
Se é uma estranha mania?
Registro interno de solidão:
Tenho quatro grandes mesas.
E dois bules de café.
Tenho muitos talheres.
Uma casa enorme para ouvi-los tilintar.
Mãe comia de colher, às escondidas de pai.
E de colher me ensinou a comer.
Pai era civilizado: sabia andar em Salvador,
sabia escrever bem, lia Dona Flor,
usava roupa de casimira e paletó.
Mãe não: suas roupas eram sempre estampadas
costuradas por suas mãos
com cheiro de cebola.
Registro interno de solidão:
Tenho um guarda-roupa antigo.
Nele contém uns dez vestidos estampados.
Envelheço como mãe, e nela me misturo
aos seus traços entalhados,
às rugas mais fundas, mais velhas,
e juntas nos parecemos, engraçado,
à nossa antiga geladeira.

os homens

2012-01-21T07:48:00.000-08:00

Os humanos me decepcionam, sempre.
Gostaria de com eles me entender, em sânscrito,
ou em língua indígena. No entanto,
não nos entendemos nunca, e eu acho absurda
sua mania higiênica e asséptica
de limpar, todos os dias, o umbigo
e nele plantar rosas de vidro
sem perfume.

Os humanos me entediam, de fato,
E eu os acho imbecis como um automóvel
andando na rua.
Para que existem tantos, meu Deus?
pergunta meu coração vazio.
Meu coração que só entende de um frio
absoluto; de uma ternura esmagada;
rosto que rompeu a máscara.

Imagem: Cena do filme Vanilla Sky (2001).

exílio

2012-01-09T07:03:00.001-08:00

Sei que desse mundo não venho, nem ficarei
por muitos anos, sob o assombro aprisionada.
E que amigos moram em suas próprias casas
como se nunca estivessem em viagem.

Sei que é longe o hospício pra onde me levam
com tantas folhas mortas na entrada,
E de uma escada me olha o filho que não veio
no segundo mês que o esperava.

Sei de tudo, meu amor, e mais ainda
que a vida, estranha porta que se abre,
é vaga.
E na varanda, uma velha hera
se estilhaça.

o que fazer

2012-01-07T07:46:00.000-08:00

O que fazer com seres
sem ternura?
Com suas duras mãos
sem flores?
Sua faca em riste,
matando sem agulhas?

O que fazer, meu Deus,
dos desertos, terrenos secos
perto dos olhos?
Sem uma gota de vento
do mais doce, dentro de si?
Aeronaves de pedra,
são ausências, sempre, que ferem.

O que fazer com eles?

Imagem: "O Dr.Gachet", uma das últimas obras de Van Gogh, de 1890. (www.google.com.br)

alturas

2012-01-06T13:40:00.000-08:00

Menino preto, sua pele é das alturas
das nuvens que me guardam em dias de chuva.
Embaixo delas é natural que eu sonha
com peixes velozes e mares profundos.

Seu braço magérrimo me acolhe, e é alheio
Seu beijo trágico são marés em desespero
E eu desço, cada vez mais fundo, cada vez mais longe
do que se pode lembrar que um dia foi inteiro.

Retalho-me em seixos, eu que nunca fui pedra.
E me deixo ir ao antepassado de mim.
Etérea, intermitente, como as velhas noites
que todos os cemitérios guardam na terra.

memórias de uma escrevente de cartório

2012-01-04T14:46:00.001-08:00

Com a máquina de escrever não havia possibilidade de errar. A lei era do retrocesso jamais. Ah se naquela época existisse o famoso delete. Assim não seria preciso eu ir em busca do socorro último, aquele da invencionice. O juiz geralmente ditava a audiência rápido, eu tinha que acompanhar sua velocidade. O meu braço doía de tanto puxar aquele carro (uma espécie de alça) da máquina, para lá e para cá. Então, quando não conseguia acompanhar todo o discurso dele, eu inventava. Nada, acredito, que pudesse comprometer a lisura da audiência. Pois que nenhum juiz com quem trabalhei jamais percebeu tais invencionices; lá estava minha voz misturada com a dele. Era o jeito que eu encontrava. Cheguei a pensar que isso era arte exclusiva minha, mas tive a oportunidade de conversar com outras escreventes e elas me disseram que também utilizavam o mesmíssimo recurso.
Já disse que nessas ocasiões retrocesso nunca. Mas havia um outro mecanismo de socorro: o famoso "digo". Então, em meio a um equívoco datilográfico, o jeito era usar a tal muleta. Exemplo: "A comarca do muncpio, digo, município..." E assim, em tardes de muita atribulação de minha alma, era possível encontrar nas audiências batidas por mim uns duzentos "digo".
Nessa época eu era bastante infeliz, para quem só tinha vinte e três anos. A fim de compensar uma vida repleta de advogados, escrivães, oficiais de justiça e, pior, juízes, eu comia muito. Já que não tinha mais tempo de ler (a não ser clandestinamente, em meio ao trabalho sempre vigiado), eu comia. Descobri que uma vizinha vendia merendas no expediente. Fiz logo uma conta. Comia e pagava por mês. Sem contar que ao chegar em casa limpava a despensa. Engordei dez quilos. Aí foi que minha infelicidade aumentou a olhos vistos.
Não guardo sequer uma boa lembrança dessa época. A maior tristeza minha estava ilustrada na calça que não fechava, com o zíper a perambular no meio do caminho; jogava uma blusa por cima e disfarçava a gafe. E lá ia eu trotando a infelicidade pelas ruas.
Disse que não tenho sequer uma boa lembrança dessa época, mas estou querendo encontrar uma que seja. Onde, onde? Eu tinha que acordar cedo, a pior coisa do mundo. Trabalhava até meio dia e de meio dia para a tarde também. Onde, onde está essa boa lembrança que não acho? Talvez na minha idade, cheia de sonhos de um dia sair dali. Projetava minha vida adiante, como todo jovem sabe muito bem fazer. Eu fazia isso com mestria, no meio do expediente, totalmente aérea, como uma funcionária nada exemplar. Só que apenas transgredia liricamente, e nos raros minutos em que o escrivão e o juiz me deixavam em paz. Mas esses raros minutos agora dançam no teclado do computador como festa, e me agigantam como se eu tivesse sido, naqueles instantes tão pequenos, nada menos que Bartleby.

família à antiga (numa continuação ao post anterior)

2012-01-02T10:06:00.001-08:00

Uma das coisas de que precisa alguém que escreve é ser corajoso. Isso eu li ontem, numa entrevista com o escritor Sérgio Sant'Anna. Ora, se você tem medo de escrever o que pensa, então é melhor não escrever. O que você pensa não quer dizer que é o certo (afinal, o que é o certo?). Somos sempre nosso próprio equívoco, pois que estamos vivos, na errância de um mundo e de nós mesmos, que não conhecemos. Há pessoas, claro, que nasceram nas décadas de 1970 e 1980, são filhos de pais separados e não são exclusivamente egoístas. Isso é óbvio. O egoísmo é algo inerente ao homem, em qualquer década, sob quaisquer condições. Entretanto, conheço vários nascidos nessas décadas mencionadas que até se assumem egoístas com bastante gosto, como a melhor coisa do mundo. Meninos mimados demais, pois que o mimo (na cabeça dos pais) foi a compensação que encontraram para o esfacelamento familiar. Não sou contra a separação, tanto que também me separei. A única diferença é que não tive filhos. Se tivesse, seria mais um egoistazinho no mundo, pois que provavelmente o mimaria pelas perdas que teria numa infância com os pais separados. Tudo isso é determinismo? Que seja. O homem vive num condicionamento tal, que dificilmente conseguirá se livrar da repetição. A própria sociedade determinará tal condicionamento, e nós, seres patéticos, viveremos sem nem saber que somos e estamos condicionados.
Outra coisa que é óbvia: claro que uma criança sofre com a separação dos pais, vendo e ouvindo brigas, assistindo à difícil e complexa relação entre duas pessoas que ela ama. Sofri muito com as brigas entre meus pais, brigas feias, ressentimentos que batiam no peito e doíam como pedras pontiagudas. Mas diante de tudo isso o que eu mais tinha medo era que eles se separassem. Rezava todos os dias para que isso não acontecesse. Tenho certeza de que se eles tivessem se separado, hoje teria sequelas terríveis. É o que sinto, é a minha particularidade. Não quer dizer que todos sentiriam a mesma coisa diante de tal situação. E que também não é egoísmo de minha parte esperar que meus pais não se separassem. É egoísmo. Mas quem bota filho no mundo precisa ser magnânimo com ele, com a sua vida. E meus pais, nesse quesito, foram bastante magnânimos. Pensaram em mim e em minha irmã e aguentaram firme, deram adeus à chance aparentemente fácil de um divórcio, ficaram juntos, mesmo infelizes. Ora, há felicidade no mundo? Não. Mas amor acredito que há.
Se era amor o que meus pais sentiam um pelo outro não sei. Mas tenho certeza de que era amor o que ambos sentiam por mim e por minha irmã. Isso é notório. Como esquecer, portanto, mesmo sob os conflitos entre os dois, nossos passeios de fusca no domingo? Nossas visitas aos avós? Como esquecer os resmungos dos dois, sob a ternura de um acolhimento às filhas, a construção de uma ilusão familiar? Hoje devo tudo a essa ilusão. O fato de saber que meus pais estavam dormindo no quarto ao lado, perto de mim, me deram a segurança, a proteção perante um mundo que me metia muito medo. Isso não só porque pai tinha um revólver guardado em cima do guarda-roupa (a fim de simbolicamente "guardar" a família), mas porque eu tinha minhas duas referências de amor e cuidado perto de mim. Todas essas coisas me garantiram uma sólida memória afetiva, construindo-me humana; e essa humanidade se estende ao que há de mais insuportável no mundo: tentar conviver com pessoas que só pensam, exclusivamente, em si.

Imagem retirada do google.

ode aos egoístas

2012-01-01T13:11:00.001-08:00

Bem aventurados os egoístas, porque eles são os donos da terra, do mar e do ar. Eles girarão o arco-íris pendurado no próprio umbigo e não cairão. Eles possuem a asa delta presa ao corpo, adestrado sempre para sua sobrevivência. Eles colocarão fogo no mundo para aquecer-se no inverno. Eles eles eles. Nunca, jamais imaginarão de que se trata uma palavra linda, que ficou piegas por adquirir ares religiosos: "compaixão". Etimologicamente essa palavra significa "sentir com o outro". Para quê? Os egoístas, claro, não estão interessados nisso, querem apenas sentir o que lhes dizem respeito, em particular.
Creio que o egoísmo é uma doença visceral, sem cura. Todos a têm, só que muitos a alimentam em doses cruéis. O que será de nós, então, muitos nascidos no final da década de 1960, que aprendemos na escola e em casa a dividir a merenda, a dividir o brinquedo, a dividir a leitura? Conviver com as novas gerações para nós é muito difícil. O jovem egoísta inteligente dirá que pedirmos o não egoísmo dele já é uma maneira de egoísmo nossa. É a perigosa retórica que lhe habita a língua e o cérebro. Resta-nos aceitá-lo assim ou desistir, pois que essa doença em doses cruéis é intolerável.
Talvez tão malfadada doença tenha reavivado fortemente com a degradação total da família; alguns desses "conhecidos" são os filhos do divórcio, nascidos nas décadas de 1970 e 1980, que conviveram com o egoísmo exacerbado dos pais diante da separação "de bens", na qual os filhos ganhavam tudo materialmente em troca de uma possível condescendência emocional, a "aceitação" de uma família esfacelada. Muitos desses filhos do divórcio odeiam os pais; porém, acabam reproduzindo, em todos os atos, as figuras paterna e/ou materna. Em contrapartida, nunca saberão, de fato, o que significam palavras como cumplicidade, renúncia, doação. Eles, os egoístas, geralmente adoram essas palavras, mas quando estão diretamente ligadas a eles: quando somos seus cúmplices, quando renunciamos nossas vontades em prol das vontades deles e quando doamos tudo o que temos e o que não temos para o seu bem estar.
Se eu tivesse parido um filho na década de 1980, mais particularmente em 1987, aos vinte anos, hoje estaria com um troglodita desse dentro de casa. Filho do divórcio, da separação, do aniquilamento, esse menino se acharia Nero. Consequentemente me mataria; mas (pior) me mataria de maneira metafórica, arrebatando todo o amor intenso que tenho dentro de mim até a última gota, deixando-me árida como um cacto.

*A imagem acima, retirado do google, bem representa os indíviduos aclamados nesse texto: geralmente são joviais, aparentemente indefesos, encantadores.

elucubrações bestas

2011-12-31T06:32:00.000-08:00

Finalmente o último dia desse ano purgativo. Já vai tarde. Não vou me despedir dele, quero vê-lo pelas costas. Esse negócio de que se chorei ou se sorri o importante é que emoções eu vivi é bestagem. Esse ano foi a pedra de Sísifo com alguns momentos de alívio e bem-aventurança quando eu descansava um pouco o lombo ao apreciar, da montanha, o vale. O pior é que os astrólogos estão dizendo que o ano que chega hoje será energeticamente ruim por conta de um cinco, falam até em fim de mundo. Ora, se for o fim do mundo é melhor. Pois aí acaba logo tanta problematização humana.
Estou agora numa cidade que não é minha nem nunca será. Dentro de uma casa aconchegante, mas que também não é minha. Com uma vida estável, mas que também não é minha; pertence ao destino, aos deuses, ao que chamam de acaso ou não. O sentimento de propriedade não me pertence, talvez por isso eu não seja de fato uma burguesa; não esteja agora contabilizando dinheiro para comprar uma casa e um carro. Tudo que é meu está no ar. Para forçar uma poesia, sou o próprio ar. Ou seja, mesmo parecendo despretensiosa, sou a própria pretensão. O que é o ser humano senão isso, nesse mundinho besta?
Ora, a despretensão seria não dizer nada. Seria o silêncio. Ou não? Silenciar também é uma pretensão; de sabedoria. O suposto sábio é mudo? Ai, ai, não temos escapatória. Se estamos aqui nessa dimensão de terra, é porque não somos lá essas coisas. Se temos como destino o nosso próprio desaparecimento, não somos coisa que preste. Não se avexe, isso aqui é só elucubração de quem não tem o que fazer no último dia do ano. Jogo agora para os pombos invisíveis, numa praça larga, essas palavras que o vento leva.

a cantilena de sempre

2011-12-30T14:47:00.000-08:00

É verdade que apenas um número é acrescentado no calendário; mas já fizeram tanto fuzuê com isso que a data não é qualquer data. E não é mesmo. E quem diz isso é uma pessoa que já passou muitos reveillons dentro de casa, sozinha, só para mostrar que esse dia é como outro qualquer. Mas infelizmente não é. Nosso imaginário já foi tocado, agora já era. Há uma expectativa, queira ou não, com as contagens de segundos, aquela baboseira toda. Mesmo dormindo, creio que na passagem entramos em expectativa. E sempre dá um friozinho na barriga ao se tentar imaginar o que o "ano novo" nos traz. Já passei duas vezes pela carta do Enforcado, duas vezes pela carta dos Enamorados, uma vez pela Roda da Fortuna. Não sei qual a minha carta desse ano que está chegando, aliás, que começou no dia de meu aniversário, mas precisa ser a Temperança. Já chega, meu Deus, de tanto desespero, de tanto ranger de dentes, de tanta fúria. Preciso aprender a ser suave, a acolher com leveza o universo. Por que não aprendo a lição de Cecília? Oh, minha santa de olhos verdes, ensina-me a acolher as dores com as mesmas mãos que tocam, com amor, os livros.
Parece que não aprendo nada com o passar dos anos, do mesmo modo que dentro de mim parece que continuo com a mesma idade.Incrível como o nosso tempo mais interno é imóvel, perene, impermeável.

"semper parata"

2011-12-27T16:34:00.000-08:00

Aos seis anos fui fadinha, designação para o primeiro patamar do bandeirantismo. (Sim, fui bandeirante dos seis aos catorze anos.) E como às fadinhas só era destinado o "trabalho" de brincar de boneca, eis que numa tarde de sol brincava de boneca no casarão das bandeirantes. Os brinquedos pertenciam à associação. O que eu não sabia era que aquela boneca em especial tinha dona: uma menina rica da cidade grande que a emprestou para a casa, na sua estação de férias no interior. Só soube disso depois que, sem querer, quebrei, num carinho exagerado, a cabeça da boneca. Todos os adultos que ali estavam, gritaram em uníssono: "A boneca de Fulana!" Um constrangimento doloroso marcou o ambiente, e eu senti, pela primeira vez, que havia cometido um erro, um grave erro. Fui tomada por um acesso de remorso, espécie de peso que me acompanhou dias e dias. Mesmo chorando aquilo não passava. O que a menina rica da cidade grande iria pensar de mim, eu que quebrei sua linda boneca? Até hoje esse sentimento de fatalidade, como consequência dos exageros de minha ternura diante do que não é meu e nunca será, me acompanha. Continuo quebrando, por causa de meu excesso de amor, as coisas alheias. E, ao quebrar, o formigamento no juízo continua me perseguindo, com a imagem de todos aqueles olhos e bocas me denunciando: "Oh, a boneca de Fulana!"
Eta eco maldito que me faz pedir perdão mil vezes ao mundo, sem qualquer chance de absolvição.

Imagem: símbolo do bandeirantismo."Semper parata", lema das bandeirantes, significa "estar sempre preparada".

reverência

2011-12-26T06:38:00.001-08:00

Todos os dias um trator passa sobre minha alma. É assim: ele vem, pesado, e me esmaga. Nem no Natal ele deu uma trégua. Disse assim: no Natal não se nasce, se morre. Minha alma é translúcida, o trator é a morte. Imenso como um transatlântico. Diante dele me curvo, obediente, como um elefante de circo.

Imagem: filme "A hora da estrela".

a água mais morna

2011-12-19T04:17:00.001-08:00

No inventário, trinta diários.
Aos quinze anos, dentro de um aquário,
escrevia com a água mais morna
os dias sem glória.
Nas linhas, o obituário da cidade,
Clamar os dias com sol e sem sol,
com chuva e sem chuva.
Sem saber, fotografava o insípido,
o que não se destrói com as traças,
o que é vivo, nem se curva - para o fim.
Uma menina sem mim, o que eu era.

Canção do dia de sempre

2011-12-18T17:33:00.000-08:00

Tinha quinze anos e colei na porta de meu guarda-roupa esse poema. Continua lá.

Canção do dia de sempre
Mario Quintana

Tão bom viver dia a dia...
A vida assim, jamais cansa...

Viver tão só de momentos
Como estas nuvens no céu...

E só ganhar, toda a vida,
Inexperiência... esperança...

E a rosa louca dos ventos
Presa à copa do chapéu.

Nunca dês um nome a um rio:
Sempre é outro rio a passar.

Nada jamais continua,
Tudo vai recomeçar!

E sem nenhuma lembrança
Das outras vezes perdidas,
Atiro a rosa do sonho
Nas tuas mãos distraídas...

de tudo que não se encontra

2011-12-17T16:49:00.000-08:00

Tem momentos em que a literatura não nos acolhe; nem a música; nem o cinema; nem o amigo; nem Deus. Tem um momento em que tudo foge: o vento, o frio, o calor, a fome, a sede, a vontade. Você quer a mão que um dia esteve do seu lado, mas ela não chega. Você quer o escuro, o claro relampeja. Você não quer o Natal, o Natal lhe estampa na cara que esse mundo não é seu, afinal a santa ceia na sua casa nunca existiu. Você tem raiva de ser generosa, você quer estraçalhar sua roupa, você quer ficar nua no espaço, você não quer mais matar ninguém, afinal todos irão morrer. Muito menos você deseja qualquer prato de sopa, nem o abraço do mendigo, nem olhar para o céu, não quer mais crer na humanidade. Você se contorce em dor, seu corpo se decompõe, você é só trecho em branco de um sonho. E você nem desaparece, você continua, e toma pílulas e pílulas para dormir. Você compra seu sono em cápsulas, o que seria de você sem uma farmácia. Você, em calado silêncio arranca os cabelos, grita, uiva, e a noite de sábado, para quê?, não escuta, e nem precisaria. Você se livra do que Pandora não conseguiu, joga a esperança fora, antes de matá-la com perfeição. Você já não mais espera. Apenas olha.

Imagem: Cena do filme "Flores partidas" (2005), direção Jim Jarmusch.

de novo

2011-12-14T05:23:00.000-08:00

É mesmo perseguição, Noel está vindo de novo. Um monte deles, todos gorduchos e felizes, pregados em portas de doces lares e de prósperas lojas. Junto com ele, milhares de árvores cheias de bolas coloridas, e o azáfama de pessoas comprando sapatos e roupas. Natal para mim sempre foi sinônimo de solidão. Só quando criança, embalada pelo interesse nos presentes do velho Noel, me animava; me animava até receber o que queria; no dia seguinte voltava a ser tudo igual de novo. Natal é solidão, e Jesus Cristo soube profundamente dessa verdade. No interior da década de sessenta nascer merecia fogos de artifício. Quando nasci pai soltou milhares. Talvez vem daí minha aversão a festas, a bombas, a alegrias destemperadas. Com certeza me assustei com aquela estupidez na porta de casa, com o entra e sai de vizinhas curiosas em conhecerem minha cara, com tanta euforia sobre algo tão rotineiro e solitário. Nascer é profundamente solitário, assim como viver e morrer, e isso que estou falando é puro truísmo, todo mundo sabe, mas não custa nada repetir. Não custa nada repetir quando o Natal de novo se aproxima, quando todo mundo se apruma num vestido novo e num sapato da moda; quando as pessoas se apegam tristemente à repetição das festas para se sentirem, coitadas, um pouco felizes, soterrando para o mais fundo de si a verdade mais dolorosa e íntima, a que estão inapelavamente sozinhas.

planeta vazio

2011-12-06T16:48:00.000-08:00

Tudo é distante, inalcançável. Estico meu braço e não te alcanço. Meu braço se quebra nessa busca. Meus dois braços estão quebrados. Aquieto-me num movimento contrário: sob a chuva, numa casa sem telhado, sento-me em sete cadeiras, rodeada por uma mesa grande, uma mesa redonda, uma mesa parecida com a terra. Nesse planeta vazio me instalo, para sempre.

Imagem: Cena do filme "Melancholia" (2011), de Lars von Trier.

"Este livro"

2011-12-04T17:09:00.000-08:00

Sim, fiz de minha vida literatura. Tudo o que vivi e vivo vem de algum livro. Por isso nota-se em transparência nebulosa essa minha contínua propensão ao sonho, a suspender sempre e sempre a incredulidade, a ir de olhos fechados. Tudo, até uma cadeira amarela que ponho na sala vem de uma lembrança esquecida, lembrada de uma página. Tudo, tudo o que sou, não é o que sou, é o que li; por isso essa dificuldade em aceitar a verdade, a verdade do que eu poderia ser. Sou de fato o que li nos romances, nos contos, nos poemas. As pessoas que de mim se aproximam, se adensam em cores e perfumes fortes, em madeleines, em imagens, em sinestesias mentirosas, tudo criado por meu corpo simbólico, reverberando no mundo.

descoberta do mundo

2011-12-04T12:27:00.001-08:00

Os finais de tarde de domingo são reflexos de um mar vazio: as águas foram para os lagos, para os rios distantes; ficou no lugar um vasto oco, profundo, profundo, e o mundo inteiro caberia nele, numa espécie de naufrágio coletivo. Mas há gente feliz nesse momento: saindo do cinema, tomando um guaraná, uma coca zero, uma coca litro. Enquanto que do lá de cá a vida é besta mesmo. A vida é besta, meu Deus, e esse crepúsculo confirma que tudo existe em estado de suspensão, tudo flutua, mas não se denuncia; somente as nuvens são sinceras: somente elas jamais disseram o contrário.

uma sombra

2011-12-02T18:07:00.001-08:00

A impressão é que eu sempre chego tarde. Quando eu chego, todos já se foram. O salão está vazio, e não há nenhuma cadeira. O salão é amplo, e meu eco não se repete para fora. A impressão é que chego por último, e todos foram embora. A casa é imensa, abandonada, e faz pouco me esperavam na cozinha. Tilintavam panelas, à minha espera. Não, nunca chego na hora. E andando, pelos vácuos que escapam, abraço o que não se encontra, na forma nítida de uma sombra.

os amantes

2011-11-25T04:05:00.000-08:00

A arte vive dos relacionamentos humanos. Sempre em desencontro, os casais na maioria das vezes são "dois inimigos", como bem disse Drummond sobre os "dois amantes". Por que é tão difícil conviver, por que é quase impossível amar, por que as relações sempre acabam, por que... Paro por aqui com medo de me aprofundar ainda mais no clichê. Há esperança? Não sei, embora acredite que há amor. A dificuldade está na possibilidade de viver o amor. Porque os homens ainda não sabem como conviver com a falta da hipocrisia, porque a hipocrisia se estabelece nas relações como algo que faz parte de suas entranhas, algo natural. E porque a não hipocrisia não consegue estabelecer diálogo profícuo com o amor. Este idealiza, sempre. Aí o que sustenta a idealização, para quase todos os casais, é a hipocrisia. Mas viver o outro no cru, na sua crueza de ser vivente no mundo, sem polimentos, é quase que impraticável. Com essa impraticabilidade é que a arte dialoga; quem sabe um dia a possibilidade de amar ganhe sobre as hipocrisias, e o amor, em seu estado totalmente natural, sobreviva às convenções e às desistências. E, como no final do filme "Manhattan", de Woody Allen, possamos acreditar que ainda existem no mundo seres que não se corrompem.

Imagem: Cena do filme "Manhattan"(1979), de Woody Allen.

Série "vazios"

2011-11-24T00:58:00.001-08:00

Acredito que muitos procuram um psicanalista, ou psicólogo, com o desejo inconsciente de ter um amigo perfeito. Aquele amigo que vai lhe escutar sem emitir julgamento. Que vai se eximir de opinar sobre o que você fez (pois o que você fez está sempre em eterna falta), dizendo-lhe a seguir o que deve ser feito, apontando seus mais míseros pontos fracos. Pois é isso que os amigos, na maioria das vezes, fazem. Eles não sabem quando é melhor ficar em silêncio. Eles quase sempre têm a miserável autoridade do amigo: diz o que "é melhor para você", "para o seu bem", justamente "por que é seu amigo". Enquanto o que você só quer mesmo é colo e silêncio. Compreensão sem palavras. Você não quer um manual, quer um amigo. Essa palavra está, como todas as outras, desgastada. O que é, meu Deus, um amigo? Não sei. Aos seis anos tinha uma amiga, de minha idade; íamos à escola juntas, andávamos juntas, mas a solidão nos permeava, como chicote, pois ela tinha a autoridade de amiga, e essa se exercia através do abandono, sempre assíduo e perverso. Hoje, depois de muito buscar o que se denomina, de maneira complexa,"amizade", vejo-me mais uma vez, de novo, infelizmente, em busca do psicanalista, o homem sem julgamentos, o "amigo" que silencia.

Imagem: "Série Vazios", de Adriana Rocha. In: www.google.com.br

quando uma mãe conhecida morre

2011-11-19T11:06:00.001-08:00

Para Mayrant Gallo

As mães nunca deveriam morrer. Drummond disse algo assim, mas de uma maneira linda. Eu digo aqui, à minha maneira, como uma dor prenunciada, ensaiada, dolorida. Não, Deus, não permita que minha mãe vá embora, e de novo parafraseio tristemente Drummond. Toda vez que uma mãe conhecida morre, morro num soterramento plano.
Em maio de 2010 senti um grande abalo. Em maio de 2010 morreu a mãe de minha amiga de infância, uma segunda mãe, e que se dava tão bem com a minha, de muitas e longas datas; ambas viram as duas meninas, eu e minha amiga, cresceram. Ambas conversavam sobre rádio e novela. Quando essa mãe querida, e tão parecida com a minha, morreu, eu sofri muito; era como se, Deus livre e guarde, morresse um pedaço de minha mãe, como se fosse um pré-ensaio de sua morte. Chorei de maneira multiplicada.
Ontem morreu a mãe de um amigo. Uma mãe conhecida, que exercia, igualzinho à minha, o papel de mãe. Ambas foram apresentadas num Natal de dois mil e cinco, e estavam vestidas com um vestido parecido; logo se identificaram. Deram-se tão bem, e no mesmo instante já estavam trocando a receita de rabanada. Ontem soube de sua morte, e de repente senti a pontada da dor, o anúncio de uma dor ingrata, pérfida. Passei vários emails para o meu amigo, imaginava que a dor que ele sentia era imensa, pois que repercutia em mim de uma maneira terrivelmente incômoda e cruel.
Disse Jorge Luis Borges, sabiamente, que devemos olhar para todas as pessoas como se elas já estivessem mortas. Faço esse exercício desde que li tal frase. E olho para mãe sempre com lágrimas nos olhos. E nem posso pedir a Deus para eu ir antes dela; não posso, pois de todas as saudades e dores que uma mãe pode sentir, essa deve ser a mais inimaginável e perversa.

Imagem: Cena do filme "Roma, um nome de mulher" (2004), de Adolfo Aristarain.

"ensinar" literatura

2011-11-17T04:14:00.000-08:00

A cada dia de meu trabalho como professora de literatura, sinto como é deleitosa e ao mesmo tempo dramática tal profissão. O que nos espera na universidade são, na grande maioria, alunos desamparados por não terem tido a oportunidade anterior de conhecer a literatura. Nós, professores, temos o desafio enorme de provocar a iniciação: em muitos alunos isso ocorre rápido, como alumbramento de sua própria vida, em outros tal coisa demora a ocorrer e, em alguns, infelizmente, a tarefa se transforma em algo doloroso, difícil, para ambos os lados.
O primeiro grande desafio é a desautomatização. Desvestir a literatura como disciplina é outro. E, a mais difícil, tocar o aluno, incitá-lo a ler, ele que leu pouco ou quase nenhum livro.
Literatura é alma, ou não é nada.
Literatura é uma "disciplina"? Dizem as grades curriculares que sim. Para mim, não. A burocracia dita as ordens do mundo: preciso preencher cadernetas e nestas, as notas. Mas, inicialmente, o que preciso mesmo é desautomatizar os alunos e encontrarmos, juntos, uma terceira via. Infelizmente, nesse momento não poderei ser Bartleby, por isso preencherei sim as cadernetas, eles terão a famigerada nota, mas isso é besteira; apenas uma necessária encenação para o seu posterior currículo.
O mais importante será a experiência que viveremos juntos ao longo de todo o semestre, no qual a nota será mero acessório. O mais importante, de fato, é outra coisa. Uma delas a nossa relação firmada num pacto sem dogmas, livre, como é a própria literatura. Nesse pacto desautorizaremos a autoridade e seremos amigos. No processo de busca de alumbramento para a vida, seremos companheiros procurando sentidos, ou a falta deles. Os livros intermediarão, como grandes protagonistas, esse encontro. Os livros nos transformarão. Nada, nada será obrigatório. Motivos para fazer chamada ou passar lista de frequência? Para quê, se ali engendramos a liberdade?
Literatura é alma, comunhão, humanidade, ou não é nada.

canção dos desesperados

2011-11-12T06:22:00.000-08:00

Uma angústia sem asas. Um não sei que fazer de sua figuração no mundo. As encenações repetidas. Uma desordem. O que se diz e o que não se entende. Impossibilidade de abraçar. Livros esparramados pela mesa, fechados. Tudo, tudo se distanciando. O colarinho lhe apertando o gogó. A dor de barriga que chega na hora errada. A falta de toda e qualquer palavra. O cansaço da poesia. A falta de paciência com os poetas que têm carteirinha. O clube lotado, o clube vazio. Orides Fontela lhe olhando da cozinha, lhe acusando do roubo de sua miséria. Hilda Hilst de novo sozinha. Você, você, vocezinha, estúpida como um capim. Os cabelos brancos fazendo-lhe coroa num castelo sem reino. Essa boca em eterno esgar, essa cara severa onde dentro há tanta ternura. É preciso, escute logo, que você se acolha em seu próprio ventre. É preciso dobrar-se, como uma cobra, na própria solidão; contorcer-se sem grito, extasiar-se sem medo, talvez morrer.

abandono

2011-11-09T05:18:00.000-08:00

Esta casa está sendo, aos poucos, abandonada. Dizem que é necessário mudarmos de casa, de preferência de três em três anos. Já tive vários convites para deixar esta e me mudar para o facebook. Mas sou por demais apegada a casas antigas, com cheiro de abandono; com teias de aranha pelas paredes, copos empoeirados na cristaleira, e roupas envelhecidas. Esta é, pois, uma casa antiga. As janelas emperraram-se e acredito que terei de ter bastante força para conseguir abri-las. O mato tomou a varanda que antes era diáfana, com cheiro de jasmim. Os jasmins morreram, um a um, perante o desconsolo do silêncio. Nunca, ninguém mais veio aqui: só um ou outro, desses que insistem em manter dentro do corpo essa coisa longínqua que é a memória, passam e jogam, pelo alto, um bilhete preso a uma pedra. Há muito cheiro de tempo, e, dentro dos armários, fitas amarelecidas amarram caixas sonâmbulas. Daria tudo, meu Deus, tudo, para que essa casa voltasse a ser habitada. Por isso fico rondando-a, em dias de frio como esse, em dias de chuva, buscando a chave esquecida por mim em algum lugar.

espiões de Deus

2011-10-29T13:23:00.000-07:00

Prisioneiro absoluto, Rei Lear, completamente enlouquecido, grita para sua filha Cordélia e para nossas filhas, as mais íntimas:
"Não, não, não, não! Vem, vamos para a prisão. Nós dois sozinhos cantaremos como pássaros na gaiola. Quando me pedires a bênção eu me ajoelharei e te pedirei perdão. E assim viveremos, rezando e cantando, lembrando histórias antigas, rindo enquanto ouvimos os pobres vagabundos contarem as novidades sobre as borboletas douradas da corte. E também vamos conversar com eles: de quem perde e de quem ganha; de quem vai e de quem fica; e penetraremos o mistério das coisas como se fôssemos espiões de Deus; e entre os muros da prisão sobreviveremos às seitas e partidos dos poderosos, que sobem e descem como a maré debaixo da lua."*
Há tanta coisa nesse parágrafo! Mas calemos, calemos, apenas escutemos várias vezes o que foi dito. Não é necessário perguntar quais serão "as novidades sobre as borboletas dourados da corte". E quem são "os pobres vagabundos".
Apenas possamos nos permitir também penetrar "o mistério das coisas como se fôssemos espiões de Deus."
Não é isso o que os artistas fazem?
Espiões de Deus, eles olham dentro do buraco da fechadura do mundo e murmura para nós os mais diáfanos segredos vistos.

Trad. de Millor Fernandes. In: SHAKESPEARE, William. Rei Lear. Porto Alegre:L&PM, 2010, pp. 127-128.
Imagem: William Shakespeare. In: www.google.com.br

inventário

2011-10-25T14:41:00.001-07:00

Deixamos tudo, desde que saímos.
A roupa no varal lá continuou, nesses anos todos.
Nossos vestidos, com o tempo, encurtaram
E as blusas, ensandecidas, continuaram
a balançar, a balançar, sem vento algum.
No batente da porta nossos chinelos
nem tão velhos eram, mas envelheceram.
E as botas que pai não teve
deram para andar, sem qualquer destino.

Imagem: "O que se perde no azul". In: www.google.com.br

série romances preferidos

2011-10-24T09:00:00.000-07:00

"- Você também tem uma explicação para o amor?
- Como não? O desejo de posse em alguns, como a avareza. O desejo de submissão em outros, a vontade de perder o senso da responsabilidade, de ser admirado. Às vezes, o simples desejo de desabafar com alguém que se interesse, encontrar novamente uma mãe ou um pai. (...)"

GREENE, Graham. O crepúsculo de um romance. Trad. de Branca Maria de Queiroz Costa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, pp 120-121.

espeleologia

2011-10-23T08:24:00.000-07:00

Seu corpo é todo em rabiscos, como as cavernas para os primitivos.
E eu, curiosa, revisto tudo buscando coisas:
um livro nele escrito, por exemplo.

o cão

2011-10-22T09:37:00.000-07:00

Dizem que no Renascimento a memória era representada pela figura de um cão. Um cão fiel e melancólico. É sabido que o destino desse cão sempre foi nos acompanhar, para sempre e até depois do fim, mesmo que não gostemos nem um pouco de cães. Nossa memória é uma raiz insepulta, fincada num chão móvel e, paradoxalmente, fixo. O que fazer dela? Os artistas sabem bem: desmaterializam-na em imagens,recriam-na, fazem dela o que foi e o que não foi possível um dia. De nós sobrevivemos, teimosos. Ainda hoje, por exemplo, sobrevivo de uma dor que senti no meio do pé, aos dois anos de idade, com a fisgada de um prego. Também de um sol queimando meu rosto em meio a um milharal: sinto o queimor na minha face, como se não houvesse cronologia possível no mundo. Como posso negar a visibilidade nítida das mãos de pai? Uns dedos longos, uma mão nervosa e suada, uma aliança grossa no dedo. E o cheiro forte de seus pés quando saíam, no final da tarde, de seus sapatos, num ritual cotidiano no mesmo canto da sala? A memória gruda principalmente nossos sentidos naquilo que perdemos, de fato. Mas, que bom, os cabelos anelados de mãe, antes das tinturas para fugirem dos fios brancos, ainda se movimentam nas minhas mãos, no também ritual do cata-piolho pago a alguns centavos. E, a despeito das indestrutíveis marcas na minha cara (aquilo que Augusto dos Anjos batizou de “a miséria anatômica da ruga”), meu rosto infantil pulula sobre o espelho, vencendo-o.
Oh, meu Deus, o que fazer desse cão fiel e perdigueiro, melancólico e teimoso, que não insiste em morrer?

amor

2011-10-17T08:32:00.001-07:00

Como é que você sente que está na contramão? É quando você diz uma coisa e a maioria diz outra. Aí você fica ali com cara de besta, se perguntando se é um etê. Ou se está obsoleta, ou se é tabaroa, ou se é velha; enfim, você fica se perguntando coisas. O que você disse, incrível, ninguém ouviu, ninguém considerou; no entanto você tem plena convicção de que o que disse é sensato; aliás, mais do que sensato, é empírico, é vital. Vital. Essa palavra vem de vida, vísceras, estar vivo. Ué, mas tanta coisa está viva. O que há de errado no mundo? Respondo, com total convicção: a idiotia dos pseudo intelectuais e professores mestres e doutorores, e médicos e dentistas, enfim, todo o poder que reina nos que se consideram superiores em questões práticas do conhecimento. Amor é palavra de luxo, atestou num poema Adélia Prado. Atesto hoje: amor é palavra que tem a mesma conotação de lixo. Não vale mais nada. Não tem nenhum crédito na praça, muito menos como valor científico para formar pessoas humanas. Ninguém mais a considera como "recurso" indestrutível; se transformou em peça ordinária jogada no monturo, como pneu velho furado.

a quem?

2011-10-09T10:47:00.001-07:00

Para Paulo, Evandro e Jailson

Que a poesia e a literatura interessam a poucos, sempre soube. Ainda mais num sábado à noite. Sempre soube, sempre soubemos. Os livros são tantos, a vida tão pouca, tão pequena, os livros são tantos e vivemos tão pouco, poderia cantar essa cantiga o domingo inteiro, mas quem me ouvirá?, quem me ouvirá?
A quem interessará saber que Otacílio Mendes não se matou, mas saiu do quarto vestido com uma roupa nova? Que Santa Maria Egipcíaca "chegou/ à beira de um grande rio" ? Que Nelson Rodrigues disse considerar-se "um fracasso"? Que Jorge Luis Borges encontrou-se, aos setenta, com ele jovem? A quem? A quem?

Imagem: fotos de nosso sarau; ontem, 08/10/2011.

uma canção para gritar

2011-10-07T08:28:00.000-07:00

Tem dias em que não epifania, sol que doira, conversação que salva. Tem dias em que encarnamos o triste príncipe perturbado da Dinamarca, e andamos de um lado para o outro com um livro aberto: palavras, palavras, palavras... Tem dias, oh, como este, que pensamos em degolar, matar o primeiro vivente que não tocar a campainha, ou que tocar. E presumir cenas das mais torpes para dar um fim à humanidade. Nossa cabeleira aos assombros, nossas camisolas amarfanhadas, mal queremos deixar o ninho macabro das cobertas. E quando o deixamos, zanzamos pela casa na ilusão fantasmática de continuar a dormir, sonâmbulos de todos os horrores presenciados. Tudo nos conclama à destruição, nossas mãos adquirem tentáculos horripilantes, tendo todos os oráculos ao nosso lado a sussurrar destinos inelutáveis. Talvez saibamos, nesses dias, e saber disso é decifrar cruéis mistérios, que somos de fato herdeiros de Édipo, e por isso condenados, vivos e cegos, a suportar o tempo que nos resta.

Imagem: cena Ofélia enloquecida. Do filme "Hamlet"; direção Laurence Olivier (1948).

exercícios de ausência

2011-10-04T09:04:00.000-07:00

Para Naiana, que, com seu comentário no post anterior, me fez pensar nessas coisas

Pareço mesmo não fazer parte do mundo. Um pluft de desaparecimento meu e tudo continuará como dantes. A casa em que moro será entregue ao dono, e os meus pertences doados aos parentes - que não saberão o que fazer com tanta inutilidade. Li em algum lugar que a gente sofre pelo passado, não pelo futuro. Eu sofro sim pelo futuro. Nele vislumbro minha morte. Quem mora na filosofia e na arte tem sempre sua morte vislumbrada: não há como escapar desse fascínio, desse ímã, dessa fatalidade. Por isso a gente pisa nos dias com muita dor; saber-se mortal é saber-se menor, insignificante, perecível, sem muita validade. Em contrapartida, o que fazer de uma vida eterna? A sensação estável de uma vida infinita talvez nos cause somente uma vontade imensa de dormir. Enfim, não há solução, tudo é estranhamento e dessa estranheza saímos ou deprimidos - com alguns momentos de beatitude - ou imbecis, não sentindo conscientemente qualquer estranheza. Por que insisto nesse assunto? Acredito que todo esse diário resume-se a isso: minha quase completa ausência do mundo, mesmo ainda estando nele. O lugar onde mais me sinto ausente do mundo é numa reunião. Nela geralmente apenas apareço enquanto vulto, em total neblina, mortificada como se esperasse o momento exato de cair na chama inquisitorial da fogueira. É nesse momento que percebo não existir, de fato: ali onde estou sentada há uma lacuna, uma cadeira vazia, antecipando minha ausência que um dia será, claro, definitiva.

Imagem: www.google.com.br

manifesto diante da travessia

2011-10-02T09:01:00.001-07:00

Digo aqui que sou uma pessoa triste; e, acreditem, não é para pedir que se compadeçam disso, muito menos para me vitimizar. É apenas simples confidência. E para dizer que o que me salva nesse mundo é a arte, nada mais. Nem o amor me salva. Nele há sempre uma ânsia, uma ânsia sem sucesso, sem saciedade, uma agonia, sempre uma falta de ar. Só a arte, a poesia, a literatura, a música, o cinema me acalmam: são, portanto, os motivos de eu não morrer antes da hora, e de suportar a vida. Nem falo do magistério, pois se ele também me salva é por conta da arte. Eu não me salvaria de jeito nenhum se fosse ministrar aulas de língua portuguesa, ou linguística, ou latim. Muito pelo contrário, eu sucumbiria. É verdade, tudo que não é arte - literatura, música, poesia, cinema - me aborrece, me dá raiva, me dá tédio, me dá embotamento dos sentidos. Suportar a falta de poesia nas pessoas, suportar a mediocridade, é algo que me aniquila. E nessa confissão não há pedantismo, há desolação. Há sim pessoas sem o menor vestígio de a poesia chegar perto. Há pessoas condenadas a aridez e à estúpida arrogância, e nisso não há salvação, doutrinação, meiguice, tolerância, generosidade. Há pessoas sem chance. Quando constato isso, murcho, envelheço, fico mais triste do que realmente sou. E choro um choro revoltado, cheio de uma náusea vagabunda, e me pergunto o porquê de tudo. É terrível, e a arte só sobrevive por conta das sociedades, infelizmente com poucos sócios. Esses sempre mal vistos, sempre mal ouvidos, sempre marginalizados e estigmatizados. Isso é antigo demais, clichê, provando o quanto o ser humano nasceu predestinado à imbecilidade, que se repete como doença hereditária numa epidemia idiota. Eles são muitos, são tantos. Não sou melhor que eles, estamos no mesmo barco, no rio Aqueronte. Faremos a travessia, mas dá raiva vê-los, pois, ainda que em tais condições, continuam presos ao lattes, ao salto, à retórica, à falta de educação: não notam que, a despeito do mau humor de Caronte, nessa travessia difícil, lemos poesia? Calem a boca, malditos.

à distância

2011-10-01T14:41:00.000-07:00

Pai teve várias fuscas, de muitas cores, e em todos eles um toca-fita pendurado. Nele se ouvia, como me lembro e dói, Olhe, olhe o trem, vem surgindo detrás das montanhas azuis, olhe o trem..., de Raul Seixas. Sinto ainda hoje o cheiro das fitas cassetes, assim como da poeira que revestia os bancos de trás do fusquinha, onde eu me instalava. Pai pendurava-se ao volante, tão nervoso, via-se que não havia nascido para dirigir. Nasceu mesmo foi para amar. Ele também teve um fiat branco. O último carro seu foi um passat, que vendeu a fim de pagar os tratamentos que lhe deram a mais dolorosa sobrevida. Hoje estou com muitas saudades dele. E de uma pátria que fica a cada dia mais longe, mais longe, quase não mais a alcanço. Nela, sei, ainda há pontes, e aquelas enchentes bravias que as dominavam, tal como se domina uma criança. Mas não chegam até aqui, onde estou. Onde estou chove muito, mas as águas desaparecem.

Imagem: www.google.com.br

sobre o inquilino e a dona da casa

2011-09-19T18:39:00.000-07:00

Desde a primeira vez em que escrevi um verso, na sala de aula (aos doze anos), ganhei o epíteto de poetisa. Fui poeta municipal por anos a fio, e mesmo saindo de minha cidade continuo poeta municipal. Fui para Feira de Santana, e lá a poetisa ganhou ares universitários, fez até oficina de criação literária - o que lhe amargou um ano sem pegar na pena. Como se ensina a escrever poesia? Nas oficinas há alguns macetes, dicas boas, mas também há o perigo e a salvação de a autoestima ou baixar de vez ou cair na real. Pra mim foram as duas coisas: caí na real, não era essa poetisa toda que diziam na minha terra; ao mesmo tempo meu superego foi cruel: me jogou no poço mais fundo, que é lá onde deve ficar quem escreve literatice. Consegui, depois de muitos anos, ir subindo esse poço, mas ainda não cheguei na metade, vejo que falta muito para o cume dele, e nunca chegarei lá. Ainda bem que não chegarei. Meu superego é guarda que não cochila, e nesse caso somos amigos. É bom que ele não cochile, é bom. Não quero me transformar nesses seres que andam por aí com roupa de poeta, pasta de poeta, palavra de poeta. E mesmo porque a poesia só nos busca quando ela quer: tem mais de nove meses que não escrevo um verso; então, cadê a poetisa? A poesia dormita, a poesia é temperamental, a poesia escolhe o seu momento de aparecer. Nós, que vez ou outra escrevemos poesia, apenas somos seus míseros inquilinos. Um dia, quem sabe, depois de anos sem dar as caras, ela chega e comete o ato justo de nos colocar para fora de sua casa.

Ofélia

2011-09-17T13:10:00.000-07:00

Em mim a vida não é ininterrupta. Ela pára, ela pára. Às vezes isso acontece nos momentos mais inapropriados. Já aconteceu isso em plena sala de aula, em meio à felicidade. Outras, na extrema infelicidade: no enfrentamento de uma fila cruel. Quando isso acontece eu deixo de ser eu, perco a identidade, fico flutuando no universo; partes de mim se desintegram e o ar não as absorve - permaneço em peso. Uma matéria obtusa ocupando a destreza do mundo; é, porque o mundo é movimento, capacidade, agilidade de mão e contramão. Enquanto que eu apenas rodo em círculos, parando, a morrer, cantando a música de Ofélia e não o sentimento de Hamlet.

A beleza dos versos de Lívia Natália

2011-09-16T09:00:00.000-07:00

Na última terça-feira houve o lançamento do livro de Lívia, minha amiga querida, poetisa iluminada das águas; livro belíssimo, que ganhou o Prêmio Banco Capital 2011, e que se inscreve no universo como mais um presente precioso doado a nós, seres que trafegam pelas "rotas insondáveis". Leiam abaixo uma pequena amostra da beleza dos versos de Lívia.

Relicário

Lívia Natália

Meu corpo é das delicadezas,
enxovais completos,
toalhas brocadas,
iniciais maiúsculas no tapete do chão.

Meu corpo é um antiquário -
memória fina do inútil,
seara do translúcido.

Meu corpo é das delicadezas,
asas de transparente voar,
périplo de rotas insondáveis.

fragmentos circenses

2011-09-09T13:42:00.001-07:00

Minha irmã sempre me diz: "Você nunca perderá essa cara de pobre". Mas se eu sou pobre?, respondo. "Pobre da roça", replica ela. "Pobre da roça tem cara de pobre da roça onde ele for, mesmo vestido de cetim na entrega do oscar", diz ela. É a herança congênita de Macabéa, digo eu. Quem leva para sempre na vida a cara de pobre da roça terá panos na cara, mesmo que esteja fazendo tratamento de pele com o melhor dermatologista da cidade grande. Panos enormes na cara, e esse jeito de tabaroa, que nunca perderá. Esse jeito acanhado de quem busca a parede, sempre a parede do canto para se apoiar, livrando-se do restante do mundo. Jeito de quem não quer ser visto. Jeito de quem quer passar despercebido, de uma vez por todas.
Quando eu tinha dez anos de idade o retratista chegou lá em casa, numa noite de são joão, e eu, quando o vi, me escondi debaixo do sofá. Só que sempre fui desajeitada, me escondi mas deixei os pés de fora. O retratista mandou brasa e tirou o retrato dos pés do lado de fora. Para todo mundo que chegava lá em casa mãe prontamente ia buscar o retrato com fins de exibição: virei atração de circo de péssima categoria. Só que certa tarde chegou lá em casa uma professora, uma professora delicada, que talvez tenha lido Clarice Lispector, e se interessou muito pelo retrato. Interessou-se tanto que pediu aquela foto de presente. Claro, na mesma hora o retrato estava nas suas mãos; afinal, para que mãe queria guardar aquilo? Todo mundo já riu o suficiente com ele, e o circo, como já disse, era de péssima categoria.

Imagem: www.google.com.br

marcha, soldado

2011-09-07T15:44:00.000-07:00

Sair do senso comum sempre foi ambição da literatura, dos escritores. Mas não houve quem mais conseguiu isso que Kafka. Flaubert conseguiu delatar o senso comum com "Bouvard e Pécuchet", e Kafka conseguiu driblar o senso comum com toda a sua obra, e no próprio corpo da linguagem; uma linguagem estranha, em que o homem é posto em exílio perpétuo, e onde há possível esperança ou redenção, ou não: nenhuma esperança, nenhuma redenção. Tudo cabe dentro da interpretação da obra de Kafka, ao mesmo tempo em que nada cabe. Quem diz bem, e belamente, sobre ela é Maurice Blanchot, num livro magnífico: "A parte do fogo".
Devia ser essa a ambição de todo homem, em toda e qualquer instância: sair do senso comum. Tentar não se repetir, tentar dizer e fazer coisas diferentes, livrar-se de uma vez por todas desse legado medíocre e estúpido que é o convencionalismo humano; livrar-se, enfim, de uma certa voz de comando que sempre ecoa nas nossas costas. Uma voz de comando que se diz individual ("a voz do povo... etc"), mas que de individual não tem nada. Aliás, há algo individual no mundo? Existe algo individual em mim? Estou contaminada pelo discurso alheio, não há nada de novo em mim a não ser a repetida estupidez. É preciso ser vigilante de si, em extrema e lúcida clarividência. Vigiar a si para só depois vigiar a dita e conclamada "sociedade", e não o contrário. Vigiar a tal "sociedade" sem se vigiar é a repetição da estupidez, é ser boneco de engonço, balançando a cabeça e marchando - porque todos marcham.

salve a pátria

2011-09-07T08:43:00.000-07:00

Sempre quis ser baliza no sete de setembro. Baliza é aquela menina dançando, fazendo acrobacias na frente do desfile. De saia curta, com uma varinha na mão, ela dava ritmo e luz àquela coisa anódina chamado desfile; ela abria a fanfarra, toda fardada com esmero, doando festa às ruas. As pessoas acudiam à janela, prestigiando tudo, mas quem chamava a atenção mesmo era a baliza.
... Meu lugar no desfile era no fundão, como aluna anônima, segurando uma bandeirinha medíocre e marchando ridiculamente, sem ouvir o som da fanfarra, que ia lá frente, looonge. Eu era um triste fantochezinho da pátria. Nunca, nunca fui baliza, talvez o serei em outra vida, puxando o desfile anódino que também deve haver no outro mundo.

Imagem: Foto de uma menina chamada Naíra, que, evidentemente, um dia foi baliza; retirada do www.google.com.br

in natura

2011-09-05T14:35:00.000-07:00

Adoro o cheiro de suor dele, o chamado suor vencido, que vem de suas axilas sem desodorante. Gosto de seus pés sujos de andar pelo mato, seus pés grossos e calosos, endurecidos como seixos graúdos. Me apego demais a seu hálito fresco de dentes não escovados, sua mania de comer com a boca aberta dando a ver a decomposição da carne. Desde que o conheci, perdi a mania de assepsia e grandeza. Eu que já não tinha qualquer ambição, depois que o conheci entreguei ao mundo meus bens, e que são quase nada: duas dezenas de livros, três vinténs de melancolia, e uma espécie de felicidade sem teto.

Imagem: "in natura": www.google.com.br

de novo, Clarice

2011-09-02T07:51:00.000-07:00

Desdigo o que um dia disse aqui, e afirmo: o conto Amor não está esgotado. (É, de novo, Clarice.) Acho que quem estava esgotada era eu, de tanto ouvir falar nesse conto, de as pessoas ficarem falando dele pra cima e pra baixo, e com uma superficialidade doentia. Também estava de saco cheio de usarem tanto a palavra de Clarice em vão; acho que a própria, do seu túmulo, vivia bastante insatisfeita. Sem falar na legião de imitadores baratos, neles, claro, eu incluída.
Pois bem. O conto Amor é um dos mais belos contos escritos em língua portuguesa. De uma sensível genialidade; de uma delicadeza de quem sabe fazer renda naqueles bilros antigos, jogando os bilros para lá e para cá, num movimento sutil de mestre, e sempre cantarolando uma cantiga. Enfim, só quem sabe as delicadezas de um bordado, de uma renda, sabe o que é esse conto clariceano.
Não é tão somente a história de uma dona de casa, é mais do que é isso. É a história da apelação da existência: a existência a todo momento nos chama, clama para que nós a escutemos. A existência está lá fora: no cego mascando chicletes e sua intensa existência de coisa viva, saída do lugar comum a que nos prega a vida prática - essa que nos impede de enxergar tudo. O contingente, disse Sartre, é o absoluto. Tudo o que existe é pleno de gratuidade, portanto de plenitude: eis o perigo. Precisamos, isso sim, é acordar. Sentir o frenesi do vento batendo no rosto. E, diferentemente de Ana no conto em questão, não retornarmos à ordem, não apagarmos "a flama do dia", a inquietante e prazerosa (e perigosa) descoberta de estarmos vivos.

um quilo de açúcar

2011-08-30T14:01:00.000-07:00

Casimiro de Abreu é a cara de pai. Este fazia um tom melódico, quase cantando em falsete, para declamar com muita solenidade: Oh que saudades que tenho/ da aurora da minha vida/ da minha infância querida/ que os anos não trazem mais. Repetia esse trecho sempre, sempre, como se fosse a primeira vez. E ria no finalzinho com uma emoção inteira. Na encenação desse rotineiro poema era de sua alma que ele dizia, era de sua infância, do menino que ele foi com o seu sonho megalomaníaco de comer um quilo de açúcar. Menino obstinado que trabalhou duro na roça plantando mamona, vendendo, e indo, finalmente, à venda próxima, comprar o seu quilão de açúcar. Menino obstinado em busca do mistério da realização: foi correndo pro fundo do quintal, no mais escondido da sombra de uma árvore, e lá se pôs à feliz e triste tarefa de finalmente comer o sonho. No terceiro punhado, com a mão cheia do que é mais doce no mundo, começou a ver tudo rodar; a seguir o vômito saiu forte - talvez como alerta para tantas outras ambições futuras, muito mais doces e perigosas. Ora, comer um quilo de açúcar, engolir a doçura ao quilo é ambição por demais temerária, terna, embriagada, enjoativa.

sobre Clarice e os calmantes

2011-08-29T19:28:00.000-07:00

Estou lendo a biografia de Clarice escrita por Benjamin Moser. Desde ontem. E prestes a acabar. São setecentas e poucas páginas. Ando a engolir o livro. Vendo defeitos, mas gostando demais, sem conseguir largar. Tive que o deixar para ir dar aula, mas voltando para casa sei que não irei dormir enquanto não terminá-lo. É Clarice, a sempre Clarice, demoníaca, bruxa de minha vida, que tanto amo e tanto odeio. Já escrevi aqui sobre isso: sobre esse complexo sentimento que me une a ela. Nós duas, oh, nós duas, como somos parecidas. Ambas têm insônia, ambas tomam remédio para dormir, ambas são ansiosas, ambas se dividem entre o animal e o polido. Por isso a tentação grande que tive no passado de imitá-la; por isso a contínua imitação inconsciente, pois que há traços de sua escrita na minha percepção de mundo. Por isso esse agudo desespero de viver e não viver. Não tenho dela a genialidade, a beleza, a vaidade. Não tenho dela quase nada, só esse feitiço, essa coisa de perseguição. Quando me livrarei dessa mulher? Como destituí-la de ser o tal monstro sagrado? Afinal alguns textos seus não sobrevivem mais à minha leitura. Fico com raiva de alguns livros dela, tanta raiva. De outros, levo um susto. Como naquele em que ela fala dos comprimidinhos para dormir, os calmantes: nele estou eu, euzinha, devoradora de sonhos artificiais, gritando sem ouvir o próprio grito:

"Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa estivesse gritando e então a outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra para não se ouvir o grito. Pois quando eu tomo calmante, eu não ouço o meu grito, sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse ela ajeitando a saia." (In: "A maçã no escuro")

Penélope às avessas

2011-08-25T18:36:00.000-07:00

Mas será que na intimidade tiramos verdadeiramente a roupa? Os namorados e os psicanalistas nunca terão a resposta fidedigna. Eles são capazes de garantir terem visto nossa nudez, mas o que viram foi o nosso grande manto; o manto transparente. Usamos essa indumentária para os íntimos; e, para os estranhos, usamos a roupa mais impermeável. Esse manto transparente é feito de tecido iluminado, por isso tanto engana. Ele tem bordados delicados nas pontas, ele parece sagrado. Nosso corpo se delineia perfeito dentro dele; e nosso espírito, ali bem acalentado, se desenrola etéreo e farto. Os namorados e os psicanalistas dão garantia do que vêem: a possível nudez. Mas só nós sabemos das perspicácias desse manto, só nós. Pois que o costuramos, bordando-o noite a noite na escuridão dos abismos, feito Penélope às avessas, à espera inconciliável de nós mesmas.

Imagem: "Mulher em azul transparente". In: www.google.com.br

meditação da terça-feira

2011-08-23T08:16:00.001-07:00

Não sei distinguir o que é verdadeiro ou falso, o que é real e o que é simulacro; na verdade acho que tudo é encenação. Encenamos e não nos damos conta. E tem muita coisa de moda nisso aí. Quem não quer morrer aos vinte levante a mão. Virou clichê o suicídio, querer morrer para descansar de vez. Tudo é uma repetição exaustiva, a própria dor, o próprio esvaziamento, tudo é tédio, isso sim. O ser humano é um carrossel de imbecilidade, ainda mais por apostar numa autenticidade do "si mesmo". Tudo o que sentimos (ou acreditamos sentir) já foi sentido, e já foi dito, e repetimos nossos pais e avós em sensações e coisas realizadas. O inconsciente coletivo é um grande abismo de símbolos gregários. Por isso talvez não se distingue o que existe e o que é criado, o que é criado e o que existe. O que existe? Tente ao menos uma vez sentar-se na pedra mais alta do mundo e olhar lá embaixo: são mortos ou vivos que caminham pelas ruas? Quem sabe? O que sabemos, de fato? Essas perguntas também não se salvam do lugar comum, do clichê, e parece que não há saída não.

das coisas raras

2011-08-19T10:34:00.001-07:00

É difícil continuar a viver, digo isso, e não é a primeira vez que digo; por aqui são mais de mil palavras como essa. Na minha inocência estúpida, gostaria de ser amada, mas amor não há. Todos estão ocupados. Os braços tolhidos, aleijados, pela plena convicção de que essa é a melhor verdade. Todos estão na sua, como eu diria se fosse jovem. Não sou mais. E nessa idade em que cheguei não há mais vontade para contendas, só para descanso. Quero apenas descansar meu corpo; acordar com cheiro de chocolate na cozinha, um rangido de porta que abre, uma mão tocando meu ombro sob o edredom largo.

assanharol

2011-08-17T18:52:00.001-07:00

Sempre prefiro lembrar o que fui: menina da roça, com medo de homem fardado. Esse medo continua, essa menina é insistente. Fico tremendo de medo ao ver um soldado com aquele revolvão na cintura. A menina que continuo sendo é fidelíssima. Nunca usará um rímel, que Deus lhe guarde. Nunca usará um blush, que Deus lhe proteja. Nunca usará salto alto de bico fino, que Deus é misericordioso. Jamais fará a tal chapinha, jamais quer ter cabelo liso, jamais quer viver em salão de beleza. A menina que continuo sendo é preguiçosa dessas coisas, e prefere o assanharol no cabelo, dá menos trabalho, é mais leve, é melhor. Essa menina não se esquece do dia em que foi compor, como professora convidada, uma banca de defesa de mestrado. Ela chegou cedo, e ficou por ali esperando a porta abrir. Só que ela teve sede, e foi pedir à servente um copo d'água. A servente lhe tratou mal, e disse que só tinha água de torneira. Depois, mais tarde, a servente foi se desculpar, pois pensou tratar-se de uma estudante. Nesse dia a menina regozijou-se pela descoberta incomum de não pertencer àquela tribo. Livre, solta no milharal, selvagem como sempre foi.

Imagem: litoral do Piauí.

FALSETE

2011-08-16T13:37:00.000-07:00

Eu continuo
Com minha guitarra invisível no ombro.
O carro para,
Seguindo o horizonte de dias e noites.
Sem você é triste
Mas, mesmo assim, sigo
Mesmo assim.

(Miguel Gonzaga, heterônimo de Paulo Ricardo)

amplidões

2011-08-13T14:51:00.000-07:00

- Você quer alugar a casa?
- Quero.
- Mas você sabe que é grande.
- Sei.
- Você tem filhos?
- Não.
- Marido?
- Não.
- Não tem ninguém?
- Não.
- Coitada! Ninguém?
- Não.
- Coitada, meu Deus, ela não tem ninguém!

deserto

2011-08-11T19:12:00.001-07:00

Queria entender os mecanismos maquiavélicos que formam cada osso da cara de um ser. As invejas nutridas em cada ponto de uma face branca de pó, aquelas unhas grandes e afiadas de quem quer pegar, de soslaio, sua presa. Meu Deus, como eu queria entender esse povo. Esse povo metido a besta. Gente que traz uma energia miasmática, cruzada, na qual uma boa prosa não flui, e que você precisa a todo tempo estar atento para não desmaiar. Gente que nos dá morredeira, cansaço, tédio, desesperança, raiva. Meu corpo não consegue, meu corpo crispa, adoece. E me recolho, inerte, deitada na minha cama, expulsa do mundo. Como deixar de ser estrangeira, e habitar essa mesma terra, em estado de comunhão? O que quero, muitas vezes, é dar uma de louca, e quebrar de porrada a cara de um. Meu Deus, eu sou doce, não sei pronunciar palavrão, não consigo rebater uma indelicadeza, não vou ter coragem de quebrar a cara de um, de unhar até sangrar uma face branca de pó. O que fazer, meu Deus, senhor da Justiça? Tua balança oscila, oscila, cai.

o retorno de Salvo

2011-08-09T09:46:00.000-07:00

Salvo. Sempre vestia uma camisa azul marca volta ao mundo, bem fininha, uma calça de tergal e levava um classificador amarelo ensebado debaixo do braço. Era alto, um pouco roliço, negro, e quando eu o avistava no início da rua meu coração batia acelerado. Batia mais acelerado ainda quando eu estava lá no fundo da casa e ouvia suas palmas na janela e o som do classificador zunindo no parapeito com estardalhaço, junto com seu grito ecoando forte. Era ele chegando! Meu coração pulava junto com minhas pernas correndo casa afora para ver o que Salvo trazia. Salvo sempre trazia boas coisas. Emissário dos envelopes lacrados, com meu nome escrito atrás precedido pelos dizeres: "Para a jovem..." Na verdade eu amava demais esse homem, que tinha a cara cheia de verrugas e que gostava de andar pelas ruas com o passo solene e arrastado de quem sabe o que veio fazer no mundo.
Quando Salvo morreu, o carteiro que o substituiu não tinha a menor parcela de poesia. Exibia aquela fardinha amarela e azul, entregando cartas não a pé, mas montado numa bicicleta metida a besta. Foi desse tempo pra cá que as cartas começaram a desaparecer, e no lugar delas chegarem apenas faturas para pagamento de alguma coisa. O que me pergunto, desde a ida de Salvo para o céu dos carteiros perfeitos, era se ainda seria possível sentir aquela emoção tão antiga. Isso porque morando em apartamento, e pegando correspondência dentro de uma caixa parecida com cova emparedada de cemitério, nunca mais tinha visto um carteiro de verdade.
Porém, ontem um bateu no portão daqui de casa. Saí correndo, como só corri aos quinze. Vi que ele trazia um envelope médio, era um pacote, o livro. De repente não era mais um carteiro comum, fardado, que ali estava, bem próximo a mim. Salvo tomava seu posto e me entregava rindo, com a felicidade cúmplice da minha, o livro "A chuva de Maria", de minha amiga Martha Galrão. E ainda me disse assim, gritando, como sempre fazia todas as vezes em que batia na minha janela: "Menina, você é a pessoa que mais recebe cartas nessa cidade!"

descarada e inútil

2011-08-03T18:03:00.000-07:00

Toda perdição está na linguagem. O que vou falar? É sempre um perigo o que vou falar. Palavra é armadilha, é caricatura, é gregarismo. Meu Deus, dai-me o poder de me livrar da língua, dai-me a invisibilidade pura, o silêncio sem signos. É ridículo o ser humano falando, feito papagaio iludido, cantando o hino. Muitos são os que não se dão conta de que tudo que falam é perdido, sonoro desperdício do que chamam razão. Deixai-me Deus, com minha estupidez, deixai-me, sei não. Sei não se canto, se harmonizo o caos falido que transforma a língua em riso, não estado de tensão. Falam como caminham, como suam, como tomam banho. Palavra é sabão passando na pele, pratos lavados na pia, com a precisão lívida das mãos. Sabão que é vendido em vários lugares, na solidão igual do que se reproduz.
Língua que não vale mais nada no mercado, linguagem descarada e inútil, eu te persigo com a força vã dos desesperados.

canção rotineira para o dia primeiro

2011-08-01T06:22:00.000-07:00

É uma intensa e contínua sensação de estrangeirismo. Levar o corpo para lá e para cá, acordar, lavar a cara, pagar as contas do mês que se extinguiu, mostrar para os meus congêneres que estou viva e apta para exercer as funções de gente no mundo... É difícil isso; como ter que entrar num avião, num navio, numa aeronave, ou saber que vai morrer. Dizem os entendidos em espiritismo que essa sensação incômoda se dá em decorrência de uma saudade incurável do nosso corpo etéreo, sem carne, de nosso espírito livre, voando pelo espaço. Dá-se tudo isso, pois, em decorrência dessa nostalgia absurda de um voo esquecido, pois que nos plantaram no espírito leve essa matéria obesa, pesada, compacta. Resta-nos, portanto, essa vontade imensa, como cantou Cecília, de morar no último andar, e de lá olhar, em perspectiva tridimensional, a labuta de corpos se arrastando, tristes, continuamente, pelas filas dos bancos e ruas do mundo. Resta-nos o sonho de poder alcançar o ar, em toque íntimo, num encontro impossível.

fúria

2011-07-29T06:53:00.001-07:00

Acordo cedo, faz frio, e pego na estante uma antologia da poesia de Ana Cristina Cesar. O que impede meu total deleite são as notas de rodapé, explicativas, de tão incomensurável poesia. Havia me deleitado com esses versos...

"........................
a gente sempre acha que é
Fernando Pessoa"

...quando vem de lá o "professor explicativo" no rodapé, e diz:
"Ana Cristina emprega o nome do poeta português Fernando Pessoa como sinônimo de "um grande poeta".
Imediatamente recuo: não, não foi assim que entendi. Entendi outra coisa. Não cabe aqui dizer o que entendi, senão matará o poema e interpretações outras. Mas o quero dizer é que senti vontades de engarguelar o "professor explicativo", que deve ser o coordenador da antologia. Senti vontades de matar essa criatura, assim como tenho vontades de matar quem faz coisas assim com todo e qualquer material artístico.
Esses seres corruptos deveriam ser banidos do espaço relacionado à arte, à literatura. Conheço vários professores que agem assim. Todos deveriam ser presos, expulsos desse mundo. Não, não há remissão para esse tipo de pecado.

Imagem: Ana C. Cesar.

tudo pode desaparecer

2011-07-28T13:59:00.000-07:00

Nas vezes em que tenho uma imensa saudade de mim, saio a folhear as páginas desse blogue. São muitos textos, todos suspensos, pois que nunca gravei sequer um deles em pendraive. Primeiro porque nunca usei um pendraive (não tenho vergonha de confessar isso); segundo porque não tenho paciência suficiente para ir colando os textos no word. Enfim, meu blogue existe como existe minha vida: no ar. Já tentei buscar alguém que entendesse de informática, com a mais doce paciência, a fim de fazer esse trabalho, assim como já busquei alguém que entendesse da vida, com a mais doce sabedoria, para me ajudar a viver em terra firme. Nunca encontrei. Eu e o meu blogue estamos condenados à ilusão fantasmática da existência. Tenho diversos números que registram a minha vida, assim como existem diversos textos que ratificam a existência desse blogue. Mas, de repente, com um sopro do blogspot, assim como com um sopro do cosmos, tudo pode desaparecer.

madrugadas

2011-07-27T04:14:00.000-07:00

Tenho a asa torta, sou guache, mas me lanço com tanta dedicação ao amor, que mais ainda sinto suas agulhas, finas. Sou uma menina da roça, nunca usei ou usarei um tailleur, mas das coisas que sei fazer é vestir esse corpo: cubro-o com um manto azul, um manto azul desperdiçado, desses que cobrem altares. Tenho o espírito materno, e fico velando o tempo todo pelo que desaparece, sem afagos. Não sei fazer outra coisa na vida, amar é minha destinação. Amo as pessoas mais do que ao mundo, e com elas me preocupo mesmo quando dizem que é comigo que eu devo me preocupar. Não consigo o tempo todo estar em mim, não consigo. Em casas alheias, passo madrugadas. Não sou nenhuma madre, ou algo que o valha. Muito pelo contrário, sou frágil, e qualquer dizer mal dito em muito me perturba, e atrapalha. Mas continuo indo, é fatalidade.

"clube dos 27"

2011-07-24T05:56:00.000-07:00

Incrível como a década de sessenta continua a influenciar os jovens de todos os tempos. Tive vinte e vinte e sete, respectivamente, entre o final da década de 80 e final da década de 90 e fui influenciada por eles. Hoje conheço muitos jovens de vinte e poucos anos fortemente influenciados. Parecem íntimos de Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison. A complexidade dessa influência não é só a admiração pela música, pelo talento de todos esses seres diferenciados, mas por suas vidas. Eles querem também morrer aos 27 anos. Eles querem o mundo das drogas químicas, eles querem a overdose. Meu Deus, a arte e os artistas são emissários de uma seita que pode salvar e matar. Isso é assustador, e tremi quando abri a internet hoje e me deparei com a morte de mais uma de 27. Já tive 27, passei pela crise hamletiana, passei pela crise pinkfloydiana, passei pela crise da pedra drummondiana, e estou aqui. Confesso que em muitos momentos me pergunto se foi bom ter sobrevivido. Mas a vida, o sol, a sensação de plenitude que a arte traz, tudo isso dá gozo, felicidade, ainda que instável, duvidosa, complexa, dúbia, coleção de adjetivos ambivalentes que, na pior das hipóteses, nos instiga a continuarmos a viver a fim de sabermos a que será que se destina tudo isso. Talvez nunca tenhamos uma resposta, e o instigante mesmo é continuarmos a procurar; pois que dessa procura é que existe a arte, e ela é uma das únicas possibilidades de vencer a vida e a morte.

Imagem: Janis Joplin no Festival de Woodstock.

a flor amarela e mórbida

2011-07-20T07:55:00.000-07:00

Meu querido Brás Cubas:

Sou assumidamente hipocondríaca: herdei a flor amarela e mórbida, a Incurável, a Terrível, a maior doença de todos os séculos. Não tenho sequer teu humor ácido, inteligente, e mesmo estando na quarta edição de vida, minhas erratas foram todas inúteis. Não aprendi absolutamente nada, sou rude e inepta. Assusta-me a mediocridade dos homens, na qual me instalo, grotesca e só. Meus amores sequer dariam páginas como as tuas, tão belas de poesia e escárnio. Meus amores foram todos inventados, saídos de uma imaginação parva, ingênua. E quando eu chegar aos cinquenta, sei que não terei a tua nobreza de entrar para alguma Ordem caridosa. Sou egoísta, preguiçosa, e completamente triste. Ou seja, assumidamente hipocondríaca: nem teu emplasto daria jeito a essa melancolia insistente que brota, dia a dia, no jardim seco e sem proveito que trago em mim.

2011-07-17T18:54:00.000-07:00

Consolo Na Praia

Carlos Drummond de Andrade

Vamos, não chores.
A infância está perdida.
A mocidade está perdida.
Mas a vida não se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coração continua.

Perdeste o melhor amigo.
Não tentaste qualquer viagem.
Não possuis carro, navio, terra.
Mas tens um cão.

Algumas palavras duras,
em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

A injustiça não se resolve.
À sombra do mundo errado
murmuraste um protesto tímido.
Mas virão outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te, de vez, nas águas.
Estás nu na areia, no vento...
Dorme, meu filho.

sobre as correntes

2011-07-17T07:50:00.000-07:00

Sou tenazmente supersticiosa, mas sempre quebrei corrente. Tenho uma profunda compaixão pelas pessoas que mandam correntes, e digo que fico tentada a fazê-las continuar, mas a preguiça é muita. Na época da máquina de datilografia recebia milhares delas, em casa, datilografadas e com o cheiro e a cor rosa do saudoso mimeógrafo. Era só abrir a janela e lá estava um papel misterioso, à espera de minha alma diligente. Ao abrir o papel, ler e constatar a ameaça no final, os danos que em minha vida ocorreriam caso quebrasse aquela corrente milagrosa, eu dizia a mim mesma que iria fazer mais nove ou vinte cópias daquelas e jogá-las de janela em janela. Mas que nada: a preguiça sempre foi maior que o medo. Agora, no tempo do computador, continuo recebendo correntes, só que por email. Fico com tanta dó de quem manda! Dó por que ali se registra a promessa de, se for reenviado aquele texto para mais quinze pessoas, em cinco minutos o pedido ser realizado. Oh, como temos pedidos, como temos dores, esperanças, anseios! Um dia eu fiquei tentada, e reenviei. Depois coloquei o relógio perto de mim e comecei a contabilizar os minutos. Após três minutos, nada aconteceu. Após três anos, também não. Talvez até após três séculos nada acontecerá. Tudo é tão triste, tão triste.
Tenha, Grandioso e Onipotente Deus de Misericórdia, piedade de todos nós que pedimos...

horóscopo do dia

2011-07-12T18:11:00.000-07:00

O leonino não é nem um pouco humilde, não é à toa que carrega uma juba enorme loira, espalhafatosa, querendo chamar a atenção do sol. Se você quiser viver bem com um desses seres é preciso o tempo todo deixar claro que é ele o rei, que você é só a plebe. Pois o que o digníssimo quer é brilhar, brilhar, brilhar. E para isso ele vai buscar plateia nos lugares em que o próprio possa se destacar como nunca. Não gosta de controvérsias, ele é o dono da palavra, da última, batida no martelo. Pode até gostar de algumas coisas que você diz, mas sempre vai demonstrar o contrário, e ruge grosso querendo sempre lhe atacar. Ele é o senhor da situação, é o que tem o couro mais brilhoso, o cabelo mais cor de ouro, afinal, é o rei da criação do mundo. Deixe, deixe ele acreditar em tudo isso, afinal o peste é inteligente, deixa, deixa, dê uma de a menina de lá roseana. Você muitas vezes percebe que teriam tanto a debater, aquele filme então, mas ele prefere ir debater na taberna: lá terá público grande, orador das grandes massas. Um leonino é um ser de sol, de luz, de fogo, de erupção: por onde ele passa as pessoas são atraídas, todas a admirá-lo. Já vi muita gente puxando o saco de um ser nascido sob a aura do leão, a despeito de sua arrogância nata. Quando isso acontece, ele estufa a juba, dá um arroto fenomenal, ratificando sua majestade para sempre indubitável. Se você quer conviver com um ser insuportável e adorável desse, deixe-o de preferência fora da jaula, mas sempre dentro do zoológico, sob interminável apreciação pública.

conversa de divã

2011-07-12T07:09:00.000-07:00

Tenho esse nariz brabo que boi pisou, um nariz esparrachado, numa cara que já foi redonda, hoje está mais pra retangular. Não gosto muito de me olhar no espelho, eis a grande verdade; nunca fui desse negócio de me amar em primeiro lugar por que senão os outros não me amarão, conversa fiada isso, chega de besteira, meu Deus, acho que nunca me amei de fato, me tolero, que se danem os psicanalistas de plantão. E se os outros me amam? Acredito que alguns me amam um pouco, algum têm um pouco de simpatia por essa minha pessoa esquiva, tímida. Afinal, quem não é um pouco admirado nesse mundo idiota? Talvez quem sabe (eta esperançazinha maldita) admiram tudo isso que abomino em mim. Como por exemplo, uns quadris meio engraçados, herdados de mãe. Minha irmã também tem esses quadris, herança burlesca, cômica. A natureza é uma poeta satírica, Gregório de Matos perde para ela. A natureza é uma artista desgramada: pinta e borda com os seres - primeiro na juventude e depois na velhice, desenhando caricaturas tenebrosas onde antes foi gente até distinta. Na verdade tudo é uma porcaria só; um absurdo, fora algumas alegriazinhas tão rápidas, meu Deus, tão rápidas, parecidas com aquela fumacinha de nuvem que o avião a jato deixa no céu. Quando criança acreditava que o mundo acabaria num eclipse, que o mundo acabaria primeiro no céu. Qualquer zoadinha de avião pra mim já era prenúncio de mundo acabando; saía na porta queimando pestana, olhando para o céu e esperando o estrondo. Nunca veio o estrondo, talvez nunca virá, é essa a condenação desse mundo; desse e daqueles que a gente traz por dentro.

mães queridas

2011-07-09T17:28:00.001-07:00

Sinto falta de tuas águas, mães queridas. Cuidem do meu ori, que anda sempre quente, pegando fogo: minha cabeça precisa de tuas mãos, mães queridas. Molhem com água fria as pedras estéreis dessa rua, esse asfalto que não afaga meus pés. São outras as paragens, outra a vida que começa, sem cachoeira ou ondas revoltas. Aqui a brisa é vento frio, esmagando minha alma insone que peleja com o dia que chega. Aqui até que há beleza nas casas, mas as almas que nelas vivem são duras, com as portas e as janelas sempre fechadas. Aqui, sou de novo uma criança desamparada, quase amarga não fosse essa força de filha que não me desabita, mães queridas.

São João no Capão

2011-07-08T19:12:00.000-07:00

Há muita bestagem nesse mundo, e uma delas foi a minha resolução de passar o São João no Capão. Rima caricata essa, assim como se tornou tal vilazinha, invadida por seres extraterrestres. Havia exatos dezenove anos de minha última ida àquele lugar, e de lá eu trazia uma lembrança neblinada, de névoa caindo na serra numa manhã de junho. Ora, uma imagem dessa não sai com facilidade de nossa cabeça. E nem sei por que esperei tanto tempo para lá voltar. Mas voltei. E no São João. O susto foi grande demais. Primeiro porque logo na entrada da vila peguei um engarrafamento parecidíssimo com o que gente só pega no Bonocô às dezoito horas. Segundo porque ao finalmente livrar-me do engarrafamento e botar os pés no chão, o que vi não tinha a menor graça. Vi muita gente parecida, aliás, iguaizinhas; todas cabeludas, com barbas enormes e rouponas longas. Todas vendendo produtos "hippies", comidas pitorescas, chapéus de crochê, anéis, pulseiras, objetos de decoração (claro, de casa "hippie"), e comida, muita comida, inclusive vendiam fatias de pizza na calçada. Ali na verdade era um shopping center a céu aberto; e caríssimo. Outra coisa: o que antes era antiga casa de morador se tornou loja. Lojas com plaquinhas de madeira na porta pra enganarem turista tirado a cult. Sem contar os trilhões de pousadas, também tiradas a cult, espalhadas por ali. O que não consegui mais ver, incrível, foi nativo. Será que todos os nativos foram expulsos? O Capão virou o Pelourinho, gente. Casinhas pintadas por fora e bugigangas "artesanais" por dentro. Mas o mais engraçado são os extraterrestres. Todos vindo de um pseudo woodstock. Hippies sofisticados, limpos e cheirosos. Cada cabelo dando na bunda, mulheres com saionas coloridas, homens com batas espalhafatosas, além de dredes bem comportados nos cabelos. E carro, muito carro. É, de turistas chegando, querendo passar o São João no Capão. Carros de luxo, jogando poeira na cara dos desautomobilizados, como eu, que inventaram de ir tomar banho no Riachinho, a pé. Uma caminhada longa, regada a poeira na cara de um em um minuto, pois todos os turistas tiveram a mesma ideia que eu. Quando finalmente cheguei lá - no Riachinho - depois de mais de duas horas de caminhada, aqueles automóveis que passaram por mim já lá estavam estacionados. Ao descer a ponte me choquei com um monte de gente que ia também descendo a ponte. Na cachoeira milhões de viventes brancos, loiros, passando protetor solar e estirando-se ao sol. Não havia lugar para eu me sentar: todas as pedras estavam ocupadas. Nem tive raiva dessa turistada metida a besta não, mas de mim. De mim que aos quarenta e alguns anos resolveu acampar num camping no Capão, em pleno São João. Um camping abarrotado de jovenzinho burguês e falastrão. Estava tão cheio que as barracas se colavam uma nas outras. No segundo dia de horror, arrumei minhas trouxas e zarpei.

de tudo que foi perdido

2011-06-29T15:41:00.000-07:00

Vivo fora de casa faz algum tempo. Na verdade não tenho mais casa. Em exílio de interiores persisto firme. Em amplos exteriores vou vagando, vazio. São salões brancos e imensos, e neles pessoas em festa festejam, e bailam sob uma música estridente. A criança que fui deu-me adeus, e eu, velho e entediado, limpo minha maquiagem de circo, suja. Nunca tive aptidão para viver, sempre soube disso, por que continuei? Não foi ideal cristão, nem medo da morte, nem ilusão de uma felicidade fina como rendas no vestido. Meu Deus, sequer fui ateu, acreditei em Ti como absoluta permanência de um sol insistente e iluminado. Meu Deus, e os santos todos empilhados num altar laico e místico. Nunca soube o que fui, o que seria, o que serei. Viajo por exteriores oblíquos, e o mar que tenho seca como vidros cortados. A criança que fui me acena de algum lugar antigo, e balas em baleiro colorido me chamam, com fervor. Não há como ir, não há, e não vou. Onde estou, marchar é uma ordem, e acato.

amar

2011-06-12T10:47:00.000-07:00

A ambição de amar é sempre triste. Nela, só a grande ausência se instala, mesmo quando felizes nos amamos. É sempre triste, meu Deus, como esse domingo ameno em que tenho consciência da felicidade. Amar é o pleno vazio mais repleto de coisas, sorrateiras coisas, todas emprestadas pelo deus proprietário de tudo. Goethe mandou parar o tempo, pois que é tão belo; eu não ambiciono isso, apenas que eu sofra menos quando eu tiver que sofrer muito. E agradecer a alguma divindade o poder que me foi concedido de saber que irei morrer, e você também; e que essa cama, essa casa, esses cânticos, esse domingo se perderão um dia, completamente, na memória do tempo.

"Agora que sinto amor"

2011-06-10T09:51:00.000-07:00

A imagem maior que tenho dele são aqueles livros empilhados sobre o velho guarda-roupa, e ele retirando-os um a um e me mostrando, dizendo a seguir que foram todos roubados, uns por ele, outros por amigos; que nunca teve dinheiro para comprar livros. Imediatamente me uni a ele, minha alma abarcou sua alma toda, aqueles livros ensebados, frutos de contrabando, traziam a maior humanidade de que já tive notícia. Imediatamente me uni a ele, e lhe comprei uma estante, e comecei a lhe comprar livros, queria nutrir aquela alma. Depois eu fiquei pensando, ele era meu duplo; essa obsessão pela literatura era eu, sempre fui eu; essa preguiça de viver dele era minha; essa vontade de passar a noite em claro, a dormitar pelas ruas era minha. Essa raiva indistinta do mundo era minha. Eu comecei a lhe amar profundamente, como só amaria a mim, em total desespero da própria causa. E ele trazia umas fitinhas esfiapadas no calcanhar, um jeito de menino de rua. E era mansa demais sua pele violenta; sua alma crespa era dissimuladamente indócil. E eu fui me afeiçoando a ele como a uma doença literária, um bovarismo alucinado. Ele pensava literariamente em se matar, e um dia quando entramos numa loja para comprarmos um colchão ele me mostrou um belíssimo amontoado de corda, à venda. E queria ser Bukovski, e era Dom Quixote, e era Sancho, numa ambição prosaica de ser ilustre. Deu a ler Fernando Pessoa e vestiu-se, certo dia, de Álvaro de Campos, a gritar impropérios pelas ruas. Já preocupada, trouxe-lhe, numa de minhas viagens, Alberto Caeiro. Mas ele começou a pensar que o melhor era não pensar, e comprar uma casa no campo, essas ideias que bem remontam também à década de sessenta, com junção absoluta ao não pensar de Caeiro, completamente dominado. Como seria esse menino encarnando Ricardo Reis? É o que me pergunto, é o que me perguntarei sempre, olhando seu retrato.

a bela poesia amorosa de Idea Vilariño

2011-06-09T11:31:00.000-07:00

O QUE SINTO POR TI É TÃO DIFÍCIL

O que sinto por ti é tão difícil.
Não é de rosas abrindo-se no ar,
é de rosas abrindo-se na água
o que sinto por ti. Isto que roda
ou se quebra com tantos gestos teus
ou que com tuas palavras despedaças
e que logo incorporas em um gesto
e me invade nas horas amarelas
e me deixa uma doce sede dobrada.
O que sinto por ti, tão doloroso
como pobre luz das estrelas
que chega dolorida e fatigada.
O que sinto por ti, e que no entanto
anda tanto que às vezes não chega.

A NOITE

A noite não era o sonho
era sua boca
era seu bonito corpo despojado
de seus gestos inúteis
era sua pálida cara olhando-me na sombra.
A noite era sua boca
sua força e sua paixão
era seus olhos sérios
essas pedras de sombra
caindo-se em meus olhos
e era seu amor em mim
invadindo tão lenta
tão misteriosamente.

Imagem: foto da poetisa uruguaia (1920-2009).

a tampa

2011-05-29T15:11:00.000-07:00

"Puseram-me uma tampa -
Todo o céu.
Puseram-me uma tampa.
(....................)"
(Álvaro de Campos)

Dia desses acordei no meio da noite na mais terrível escuridão. Senti-me tampada, como no poema acima. Entrei em desespero e gritei para mim: "e se morri?" "meu Deus, e se morri?" Saltei da cama num pulo, e de repente me lembrei de que talvez eu estivesse no meu quarto, e me lembrei de buscar acender a luz. Suava, suava. Só me acalmei ao conseguir encontrar o interruptor e me perceber no claro. Aliviada, murmurei: "então não foi ainda a hora, não morri". Deve ser assim morrer? Deve ser como acordar dentro de um lugar escuro, sem saída? Deve ser como despertar debaixo da terra?" Álvaro de Campos sentencia, sabiamente, num outro poema: "Nosso medo da morte é o de sermos enterrados vivos."
Ele está certo. O medo da morte é o medo de se continuar vivo dentro da morte. E daí é que provém o entalamento, a tampa, a sensação cruel de acordar com uma tampa; ser tampado; sentir-se encurralado no escuro, sem qualquer saída.
Abraça-me, meu filho, somos dois entes visíveis, e nos perdemos um do outro. Abraça-me, acolha-me nas entranhas onde te perdeste de mim, dê-me um lugar tranquilo, iluminado, um parque, para que eu possa livrar-me desse peso excessivo de vida sentenciada, dessa condição de viva que um dia, inexoravelmente, morrerá.

maconha

2011-05-28T09:54:00.000-07:00

Nunca fumei maconha por falta de completa aptidão com fumaça. Aos dez anos minha irmã fazia cigarro de papel e se esmerava naquele fumaceiro todo. Aos onze começou a namorar o maconheiro da cidade. Mas nunca, nunca ela botou ou botaria um baseado na boca. Em contrapartida, eu sempre detestei cigarro de papel, cigarro de qualquer tipo. Mas se não fosse o horror à fumaça, provaria numa boa um baseado. Gosto demais do cheiro, mas o problema é a fumaça entrando pela garganta, acho que eu sufocaria. Mas como não querer provar o proibido? Como não querer transgredir? Lembro de mim aos vinte anos querendo transgredir, namorando um motoqueiro-bancário-maconheiro e indo com a turma da erva para o campo de aviação, nas rodadas de fumaça e pink floid no toca-fitas do voiage. Nessa época eu já trabalhava no cartório e isso aumentava o meu prazer em estar ali. Nesse tempo eu não questionava muita coisa não, só queria fazer coisa considerada errada. Mas nunca fumei um beque. Seria, no fundo, medo?
Essa pergunta me coloca, creio com força, no cerne da questão.
Me coloca no seio da sociedade; me perdoem o chavão, mas pra falar em sociedade não é possível deixar de fora o chavão. Porque o chavão é a cara da sociedade; porque o lugar-comum é a cara da sociedade; porque a repetição, o gregarismo, é a cara da sociedade. Em suma, a repetição emburrece o mundo, e por isso a sociedade é burra, não pensa. E, por que não pensa, proíbe. E porque proíbe, dilacera, estraga o mundo.
O que acreditei até os vinte anos, e é o que a sociedade ensina, é que a maconha é a primeira das grandes drogas; que fumando o cara fica doidão e começa a quebrar tudo em casa, etc, etc, etc. Por isso o medo. O medo de ficar doidão. Daí vem os cacetetes, vem a polícia, vem o delegado. Vem os pais, os professores, os diretores. Vem todo mundo. E muitos deles sabem a verdade, pois que fumam e dormem tão bem, pois que fumam e amam tão bem. Ah se o cafezinho fosse proibido.

felicidade

2011-05-19T14:51:00.001-07:00

Sinto felicidade sim, mas ela vem sempre dolorosa, como se a cutucassem com um alfinete. Olho para a felicidade e decoro seu rosto, sua maneira de sorrir, decoro, para ter lucidez completa diante dela. Sei, portanto, que ela existe, não é delírio. Mas ela vem sempre muito delicada, vem sempre pronta a morrer. É mister (e usar essa palavra é estar de acordo com ela, pois que antiga), é mister estar atento à sua luz vez em vez emitida, tal qual vagalume em noite cerrada; não perder, por distração, sua epifania dilacerada em alegria, não perder. Não se distraia, amigo, não se distraia nesses breves insights doados por algum deus distraído. Esteja completamente lúcido, como se você fosse morrer. Detenha o tempo, antes que fuja, e sinta no instante e em memória essa íntima perfeição das coisas.

apontamentos

2011-05-10T12:51:00.000-07:00

Já vesti sabugo de milho. Foi quando eu era criança e vivia na roça. A vizinha que morava em frente fazia as roupas dos bonecos em sua máquina de mão. Lembro-me de mim brincando sozinha no milharal. E de um boneco com cara de gente, com sentimentos de gente. Nem imaginava ainda a existência de Visconde de Sabugosa, mas este já vivia ali nas minhas mãos de Deus. A maternidade como signo eterno também ali se cristalizava, nas mãos que entendiam aqueles bonecos tão feios. Lembro-me também de um sentimento absurdo de solidão, que àquela época não tinha ainda a fisionomia que hoje tem, mas que já se transmitia em mim em forma de medo. Meus seis anos alimentavam um medo enorme de homem fardado. Macabéa já em mim se instalava com uma força trágica. Tantos personagens me habitavam. Isso talvez explique meu medo do fole que mãe usava para passar ferro. Um dia meti meu pé no fole e um prego entrou bem no meio do meu pé. Estranho é sentir felicidade com a dor; pois foi essa a minha estréia no universo do amor, dos sentimentos ambíguos; pra mim esse acontecimento tem a equivalência de, pela primeira vez, abrir um livro. Um prego no pé desencadeando, portanto, sangue, choro e alegria. A dor traz a promessa do carinho, eu já sabia de muitas coisas, como todas as crianças pressentem. A magnitude terrível do amor é uma delas.
Depois, aos dez anos, pai ditava sua biografia para mim que a escrevia num caderno velho, pautado, fino. Não tive o menor cuidado com o caderno, que se perdeu para sempre, mas lembro-me com nitidez a sofreguidão e a felicidade com que pai a ditava, o sentimento de heroísmo que vinha em suas palavras, aquela certeza indubitável que todos têm de que suas vidas dão um livro. Pai sempre foi para mim a imagem do literário: lia todas as noites e a sua boca se mexia, produzindo murmúrios. Ele não lia com os olhos, lia com sons saindo dos lábios. Eu ouvia do quarto os murmúrios, que me acalentavam perante o medo do escuro e dos defuntos, medo de não conseguir dormir, de enfrentar as noites em claro. O livro que ele lia, pois, era já para mim uma ponte para outro mundo.
Mas nem sempre foi assim: um dia enfrentei o vazio, a perda, o oco, o que chamam de nada.

esses dois sentimentos

2011-05-09T16:17:00.001-07:00

Para entrar na barca de Caronte é necessário estar plenamente nu. Nudez absoluta de tudo que pesa, tanto no corpo quanto na psique. Por isso Menipo e seu riso couberam tão bem lá: ambos transmitiam a leveza necessária para que a travessia pudesse ser feita.
E esse sentimento de solidão? Pesará demais na barca? Como rir, Menipo, da solidão?
E esse sentimento de desamparo, proveniente do amor profundo?
Decerto pesarei demais na barca. E serei convidada a lançar no rio Aqueronte essa sensação pálida e pesada do desconforto maior de estar viva. Pois lá nesse momento já estarei, claro, morta. Mas sei que esses dois sentimentos não se desgrudarão tão fácil de meus ossos, de meu crânio disforme, de meu esqueleto obscurecido.

Celeste

2011-05-03T09:12:00.000-07:00

Os mortos envelhecem?
A morta mais antiga de que tenho conhecimento é Celeste.
Esse nome soa na minha memória com a mesma dor em que o ouvi pela primeira vez.
Tinha eu nove ou dez anos, e soube a história dessa infeliz criatura. Celeste tinha minha idade de então, e um dia começou a sentir dores nas pernas. O pai, enfermeiro, nem imaginou que o destino da menina já começava ali a botar em prática seu fel, próprio de todos os destinos humanos. A menina ia para a aula de educação física e lá não conseguia movimentar-se. A professora, como sempre irascível, gritava e lhe prometia uma caderneta cheinha de faltas caso não fizesse o exercício direito. E Celeste, que sempre foi branca como as nuvens do céu, deu-se a ficar pálida, de uma palidez que só os moribundos sabem com profundidade.
Não a conheci, é fato, apenas ouvi essa história contada por sua irmã mais nova, Aninha. Aninha, de nossa idade, nos contava a história sempre, e nós a ouvíamos com a mesma dor e revolta, essa que nunca conseguirá mudar os ditames do mundo.
Celeste foi piorando, piorando, e o pai levou-a para São Paulo. De lá, a menina voltou corada e gorda. A cidade começou a dormir mais aliviada, afinal a cidade sofria com tudo aquilo. A menina era nova demais, não merecia, os jovens merecem pele corada, saúde, vida. E era isso que Celeste exibia agora.
Oh vã, traiçoeira, sarcástica, astuta vida.
A menina, de corada e gorda, de repente ganhou de novo a palidez. E foi definhando, coitada, num ritmo acelerado. E pior: sabia que iria morrer, e gritava ao pai, seu grande amor, que não a deixasse ir, que ela era jovem, que ela tinha medo de morrer. E gritava isso na janela, e as pessoas que passavam ouviam, e todo mundo parava para assistir àquele drama, aquele drama sem remissão. E o pai e a mãe na janela chorando com ela, abraçando-se a ela, sem deter a morte que a espreitava, zombeteira, do outro lado da rua, já tão perto de casa.
E logo Celeste morreu. De leucemia, doença que ficou gravada na minha memória como o maior mal da humanidade.
Eu era criança, Celeste já havia morrido, eu não a conheci.
Mas essa noite sonhei que ela estava completamente envelhecida.
Disse para mim que assim estava porque morreu há muitos anos, muitos anos...
Ao falar, sua voz quase não saía de tão longe, exibindo-se pra mim em fotografia amarelecida, rosto a se desfigurar e a se perder, para sempre, no vácuo.

Livrai-me

2011-05-02T20:11:00.000-07:00

Livrai-me, meu Deus, de ter que encarar uma declaração de imposto de renda! Arranjai-me, meu Deus, sempre um contador livre de última hora! Livrai-me, Senhor, livrai-me de todas as reuniões do mundo, livrai-me!, por todas as velas e incensos e oferendas, livrai-me, meu Deus! Livrai-me, ainda, dos extratos, das filas de banco, das filas de supermercado, dos ônibus abarrotados, livrai-me, meu Deus, do meu sapato quebrar no meio da rua, de gente aborrecida, de gente que não consegue chorar, de gente que está sempre pronta a fazer um parecer, a fazer parte de um conselho, a bater o martelo! Livrai-me Deus, e afirmo que esse pedido não faz parte de mera retórica, é pedido dos mais urgentes, dos mais dolorosos, dos mais verdadeiros!, pois que esse mundo é cheio de papelucho inútil, de requerimentos antilíricos, e é tudo tão difícil, tão difícil, que eu sempre prefiro acordar com uma grande chuva, uma chuva de acabar mundo, e ficar na cama a sonhar os sonhos dos loucos, aqueles que moram nos hospícios, andando leves pelos corredores, a falar a língua dos mortos.

abaixo do céu

2011-04-20T08:51:00.001-07:00

Existem sombras em minha escrita. Clarice nela habita, ecoando o que acredito ser genuinamente meu. Sou sombra descarada de muitos, imitação barata de tudo. Cadê eu? Não habito esse mundo; sou sombra de meus antepassados; simulacro, repetição em cadeia, falo o que falam meus pais e meus tios e meus primos. Meu sotaque me denuncia, evidencia minha origem roceira, pé de pau fincado no mato, folha que balança sem vento. Tudo que escrevo muitos já escreveram, não há originalidade em mim; tenho um rosto comum demais e vocês bem sabem como é um rosto comum que envelhece: não há motivos para tristezas, mas para risadas. Sou uma piada, sem qualquer lirismo. Já fiz ioga, terapia, tentei o ommm e o espaço sideral: estou caída no chão mesmo, com meu rosto comum, que envelhece sem qualquer comoção. Cansei de pintar os miseráveis fios brancos, grossos, que se enxertam em minha cabeça e fazem uma coroa trágica acima de minha testa. Até nisso imito; imito a coroa branca acima da testa que mãe usa desde os quarenta. Será que minha dor é original? Que nada, todos a sentem, de maneira aguda, como uma agulha entrando sutilmente no pescoço. Nem meu destino é meu: nele você entra, com um cajado maldito, tangendo árvores e cantos para baixo, bem abaixo do céu; sou tão pouco original ao pensar, sempre, que quem faz isso é Deus.

para os meus amados alunos

2011-04-12T07:12:00.000-07:00

Muitos estudiosos da literatura passaram décadas anteriores questionando o que é a literatura. Como ressalta Compagnon, professor francês, o questionamento que se faz hoje é bem diferente: "literatura para quê?"
Todas essas questões, claro, pensando no âmbito escolar e universitário onde a disciplina literatura insiste, ainda bem, em sobreviver, mesmo diante da indiferença e da ignorância da maioria dos acadêmicos que não a conhece. A questão se agrava porque vivemos dias burronildos do politicamente correto, e, equivocadamente, exigem tal postura nos textos literários. Exigem dos escritores e por sua vez dos textos literários por eles escritos, "posturas funcionais", "corretas" diante da sociedade. O que nos resta fazer infelizmente é generalizar esse tempo de burrice geral. Ora, ineptos, vão ler qualquer livro de literatura primeiro, antes de ficarem teorizando ignorâncias. Antes de tudo, para se sentir vivo e lúcido, e não um papagaio propagador de discursos modistas, vá aprender a se inquietar com a existência de maneira visceral e não superficial e panfletária. Primeiro é preciso acordar e aceitar sua própria condição finita e infeliz. Você faz tanta reunião, se preocupa tanto com a burocracia que engendra a universidade, o curso de letras, as 'minorias', que não dá tempo pra saber-se um miserê mortal, interiormente tristonho, cego e enviesado. Acredita-se, muito pelo contrário, feliz e cumpridor do dever, enchendo papeladas e mais papeladas com resoluções burocráticas inúteis... Ó feiosos do mundo, quanto deveriam aprender com Bartleby!
A vingança homicida diante da tristeza inconsciente desses fulaninhos medíocres é autorizar reunião e mais reunião de seis horas no lombo de alguns poucos que querem apenas dançar, falar poesia, se encantar e se inquietar com a complexa existência, pois que só assim a alma humana se reconhece viva e propensa a possíveis mudanças. Só dessa maneira os indivíduos, reconhecendo-se enquanto indivíduos, saberão usufruir da mais bela e dura verdade: a solidão, e o que poderá fazer ou não fazer dela e com ela antes de morrer.
Literatura para quê? Já é minha a pergunta do professor Compagnon.
Para amenizar essa solidão desgraçada.
Para não ter culpa ao roubar um mero rolo de papel higiênico na rodoviária.
Para não ter coragem de “lutar contra a existência” de fato e de direito.
Para se aceitar inicialmente humano, terrivelmente humano.
Para tentar produzir palavras libertadoras diante do inevitável e obscuro.
Para tentar entender essa engrenagem metálica, mecânica, sofrível e perniciosa que é a vida.

das misérias humanas

2011-04-07T18:04:00.000-07:00

O pior do desespero é que não adianta lascar a roupa, tirar um chumaço de cabelo, ficar histérica. Não adianta espernear; devia ter ouvido isso quando criança. Não adianta espernear, não adianta dar chilique, gritar, berrar, soluçar, ranger os dentes. Talvez um calmante na veia, talvez. Ou uma mordaça, e braços e pés amarrados na cama. Já ouviu a expressão "correr pro mato"? "Fulano correu pro mato"... Isso significa o endoidamento de gente da roça. É só dar gastura no juízo que o varão campesino corre pro mato. Já tive vários tios que correram. Enfim, esse é o ápice do desespero. Um dos mais simples é perder uma noite de sono: vira-se na cama de um lado para o outro querendo desaparecer. Um dos mais tristes é aquele irremediável no seu sentido mais terrível, profundo: aquele que a morte escancara com seus dentes de ferro. Esse também não adianta esbravejar, não adianta. Aí profere-se uma palavra que está muito difundida no novo testamento: resignação. Resignação é algo parecido com o efeito que uma injeção na veia produz no malsinado. Só que sem a injeção. É apenas mera e dolorosa aceitação que acontece em virtude da simples obviedade: não tem jeito. O suicida, no entanto, é aquele que não se entrega, não se resigna, vai à sua última luta, o seu último esperneio.

vagabundo iluminado

2011-03-31T12:38:00.002-07:00

Tudo nele é natureza que corta, espinho nos pés, pés no chão, roupa rota. Dentes que não vêem escova, cabelos desgrenhados, corpo à mostra.
Tudo nesse homem é vida que não estanca, alucinação por estar vivo, silêncio que se furta. Dentes rangendo na noite, com a força dos loucos.
Como Riachão, enche os dedos de anéis. Pendura brincos nas orelhas como um pirata. Já teve dias de ficar nu/ como só um índio ficaria. Xamã maldito, salva meus dias.
E como é preguiçoso! Deita-se e não dorme. Muito menos sonha, apenas encarna Quixote, lívido e magro, sozinho, rindo a sabedoria torta, a sabedoria dos anjos que não se importam/ com nada.
Descalço, sempre sujo, atira-se em meu lençol de linho.
Devasso e vil, invade a minha raiva esquecida.
Por isso lhe mordo o braço, lhe faço feridas
que jamais alcançarão sua pele mais funda.
Sua pele negra, iluminada,
que nunca sangra às minhas mordidas.

confissão

2011-03-27T07:45:00.000-07:00

Ai de nós que vivemos. Ai de nós. Hoje acordei com hinos litúrgicos e odiei ter acordado. Sempre odeio acordar. Por isso presssupõe-se que deve ser bom morrer. Tenho certeza que para onde iremos, ao morrermos, tem livros e filmes. Isso basta. Não, não me mandem fazer caridade no outro mundo, fazer campanha do quilo, sopa para os carentes, etc. Não gosto de mendigo, não gosto de pedintes. Eu sou pedinte, mendiga. Basta uma, portanto, eu. Muitos mendigos juntos são uma chatice, basta uma, eu, portanto. Não consigo concordar com os trâmites desse mundo: ter fé, esperança e caridade. Oh Senhor, sou de fato uma herege. Não sei ter fé. Esperança é palavra clichê pra mim, e a caridade é algo branco e pálido. De tudo que ensinam em Teu nome só queria mesmo aprender uma coisa: a lassidão da paz, a prostração da paz.

sem mágoa ou medo

2011-03-24T13:04:00.000-07:00

Todo desespero do homem é para voltar à infância. Ele bebe para isso, para romper com as rédeas, as repressões psíquicas e dizer o que tem vontade, como só a criança que ele foi um dia disse. O desespero é que não há volta, nunca haverá. A gênese de nossa infância - a poesia - se perdeu e só em raros momentos a reencontramos, para depois perdê-la de novo e para sempre. Sou uma criança velha, com rugas na cara e bolsas sob os olhos; patética, sou uma criança patética, quero dizer ao mundo que nada presta, mas meus olhos se encantam com o beija-flor no parapeito da janela. Será bom augúrio?, pergunta meu coração completamente desamparado. Tenho terrível pena de meu coração, que terá um dia de enfrentar sozinho a morte. Tenho terrível pena de meu coração. Sou tão medrosa, sei que enfrentarei a morte com muita tremedeira nas pernas. Como passarei pelo túnel escuro? Com as pernas oscilando, certamente, mendigando a Deus a Sua presença. Ah quando chegar a hora... Quando chegar a hora, que meus parentes mortos, que meus poetas mortos venham me ajudar a atravessar o túnel. Que os cantos gregorianos encham meus ouvidos de beatitude. Que eu possa nesse momento, nem que seja por instantes, voltar à infância: e simples, sem qualquer mágoa ou medo, como só uma criança pode ser, que eu consiga finalmente dizer o que penso, o que verdadeiramente penso.

imagem e desamparo

2011-03-19T08:23:00.000-07:00

Não tem nada a ver o meu rosto com a minha alma. Meu jeito de falar não coincide com minhas emoções mais íntimas. Por isso me assombro quando me vejo. Essa que se apresenta nunca será eu. Qual o meu rosto verdadeiro? Minhas mãos originais? Onde estou? Quando aparecerei para tomar meu posto? O que fazer com esse corpo emprestado que me deram? E essas mãos pequenas? E esse rosto torto? Alma minha, exibe-me tua aparição mais generosa, tuas curvas sutis, mansas, tua franca desilusão de existir.

para dormir

2011-03-19T06:02:00.000-07:00

Tudo era para ser, não foi. O que vou fazer? Ranger os dentes? Gritar impropérios para Deus? Dilacerar-me a alma num golpe certeiro? Atear fogo às vestes, como os suicidas de antanho? Repetir os clichês do desespero?
Não,
Dê-me uma relva mansa, umas flores no jarro, um entardecer verdadeiro.
Dê-me três goles d'água, um afago nas têmporas, uns versos de Cesário.
E a música de Bach, inteira, inteira.

Concorda?

2011-03-18T04:32:00.000-07:00

Virgulino faz falta, minha irmã está certa. Mandar bala não é pra qualquer um, embora todos tenham vontade. Você não tem vontade? Então fique doente e vá procurar o médico. Logo logo você vai querer fazer uma carnificina: de um tiro só, apagar médico, enfermeira, secretária, o hospital inteiro. Não sei por que, mas acho que se eu tivesse coragem pra matar eu consideraria mais cômodo, mais estético, mais interessante matar com faca. Faca de cozinha bem amolada. Pode até ser faca de pão, qualquer uma fará o benefício maior: tirar da face da terra, com beleza, os excrementos, a podridão humana. A coisa de enfiar a faca entra macio, delicado, mais de que um tiro. Se bem que Virgulino com uma espingarda era algo bonito demais. Com a coragem dele eu estava feita: nada de sofrer na mão de gente estúpida, arrogante, com o nariz pra cima. Com a coragem de Lampião a primeira coisa que eu faria era ir direto pra um hospital. Chegando, com cara de doente, esperaria o maltrato. Teria a alegria infantil de decepar inicialmente o nariz da primeira pessoa que me atendesse mal. Claro, esse nariz seria o da secretária. Depois iria matando um por um que surgisse. Deixaria o médico para matar com requintes cruéis e estéticos. Era só esperar sua primeira insolência e o eliminaria com a minha bela faca de cozinha. Após tudo realizado eu, obviamente, iria dormir com o maior alívio que um ser humano pode ter, pois que essa coisa de dormir com alívio e tranquilidade só Virgulino e Corisco conheceram em sua plenitude.

um poema livre

2011-03-03T14:55:00.000-08:00

Sempre quis escrever um poema para ele; para dizer da graça de sua dança, da grandeza de seu sorriso, do tamanho enorme de sua boca. Nunca consegui escrever poema algum, nunca consegui deter o verso que passa/ feito aura no seu corpo/ enquanto ele dança no quarto. O poema gruda nos seus dedos, nos cabelos pretos de grama e orvalho, no seu corpo magro de escravo liberto e sai pulando pelos muros, fazendo galhofa das coisas paradas. O poema encarnado nele não pára, não se torna refém de minha palavra, não se deita nunca na página.

canção para todas as mães

2011-03-01T15:35:00.000-08:00

"Maria Santíssima!" é a expressão de horror, dela. "Maria valei-me" é coisa corriqueira, sem sustos. Ela não aceitou, até hoje, a minha idade avançando. Ela ainda pensa que tenho seis anos e estou com hepatite, debilitada, no berço antigo de madeira. Ela me deixa triste, quero sua aprovação, mesmo sabendo que irá demorar, talvez por muito tempo ainda. Ela é o meu medo, meu grande medo de ficar viva. Quantas vezes irei segurar na barra de sua saia, na feira, para não me perder? Quantas vezes terei que deixar que ela puxe meus já perdidos dentes de leite? Ainda tenho o mesmo tamanho, mas meus cabelos embranquecem. A natureza perversa me faz tão velha quanto ela, ancestralmente velha, e ela não acredita, não acredita, e é nítida sua descrença.
Enquanto isso, minha infância se prolonga no tempo mítico de seu ventre.

no melhor do mau humor

2011-02-23T17:28:00.000-08:00

Enquanto Ivan Ilitch arrumava sua nova casa, esquecia-se da miserável e medíocre vida. Vida medíocre e miserável que nos acorda e nos impõe viver, de qualquer maneira. O que faço todo dia é arrumar uma nova casa, comprar um dvd, um livro novo, dar uma vassourada no quarto, sei lá, para ir vivendo sem pensar em cordas, facas, giletes, ou seja, todo o arsenal de guerra contra a existência. Enquanto isso, a geladeira continua com aquele zunidozinho de continuidade ininterrupta, o ventilador idem, e a rua escurecendo e a rua clareando, e eu tomando banho, e comendo, e dormindo. Pra que peste é isso? Pergunto no melhor do meu mau humor. Pra que peste é isso? Acendem a luz, por favor! O filme que passa é como uma cápsula de remédio na veia, me acalma, e eu até acredito numa espécie de felicidade possível. Mas a burocracia está batendo na porta, tal qual o chefe de Samsa, só porque me atrasei um pouco arrastando minha asa de inseto no chão.

elefante de circo

2011-02-19T16:56:00.000-08:00

Sou uma pessoa nervosa, muito nervosa. Por isso saio sempre uma hora de casa antes de algum compromisso. Vai que acontece algo e eu chegue atrasada. Não gosto de chegar atrasada, nunca gosto, pois o meu nervoso aumenta. Pois bem, eis o início do que vou contar. Saí meia hora antes, e não uma hora, como de costume. Estava indo para o cinema. O filme começaria às dezoito. Fui andando, e ao olhar no relógio comecei a me agoniar: percebi que andando chegaria em cima da hora, e tenho horror a chegar em cima da hora no cinema. Fico suada, nervosa só em pensar em entrar na sala de projeção em completo escuro. Ao notar que estava atrasada, apressei o passo. Ia pelos arredores do campo grande, e o filme passaria na sala da Ufba, no vale do canela. Quando já pensava em pegar um táxi, sinto algo folgado no meu pé. Olho imediatamente. E vejo. A sandália com a tira soltando. Ando mais um pouco e acontece o inevitável: tira levantada do lugar, para sempre, sandália quebrada. Equação que resultou no seguinte: pé esquerdo com sandália e pé direito sem sandália. Não dava nem pra ir arrastando até o táxi, que estava a uns três metros. Tive mesmo que abraçar minha humildade e ir andando pé calçado outro não, pé calçado outro não. Aí a pessoa que me acompanhava disse: tire o outro pé, ou seja, a outra sandália. Não!, gritei nervosíssima, assim é menos vergonhoso. Lá vai eu desse jeito até o táxi. Todo mundo que passava olhava. Carros quase paravam para me ver melhor. Cheguei ao táxi, e o taxista não viu minha situação. Entrei no carro e disse: hiper do canela. Claro, para comprar outra sandália. E, pelo jeito, havaiana. Ao perceber que faltavam vinte minutos para as dezoito, hora do filme, me desesperei. Pedi ao motorista que acelerasse: coorre, corre, corre! Ele deu uma volta dos diabos, procurando não-engarrafamento. Acabou passando em frente à Ufba, no vale do canela. Faltavam agora dez minutos para as dezoito. Eu, desesperada, ao passar em frente ao meu destino e não poder parar, pedi mais carreira ao motorista. Foi no meio desse desespero que gritei implorando pra ele parar em qualquer sapataria que visse, e não no hiper como tinha combinado, pois olhe, minha sandália quebrou e eu preciso chegar rápido no cinema!!! Aí ele disse que pela urgência pensava que era caso de hospital. É urgente, moço! Foi aí que ele me deixou na porta do hiper, indicando uma loja de sapatos anexa. Acabei comprando uma sandália horrorosa por setenta reais. A essa altura nem olhava mais no relógio, só xingava a lerdeza da moça que tinha ido lá em cima buscar um pé com meu número. Ela chegando, botei a sandália quebrada na caixa e a nova no pé. Horrorosa, a nova: cor verde cana cheguei. Saí estraçalhada, correndo pela rua a fim de pegar o filme ainda no começo. Desci as escadas da reitoria bufando, demorei uns vinte minutos para atravessar aquele sinal da rua lá embaixo e aí finalmente entrei no cinema. O filme havia começado. Suava, em estado de morte, e trôpega tive que enfrentar a sala de projeção escura. Ao encontrar uma cadeira e sentar, mais parecia um elefante de circo completamente esmagado.

canção para as alturas

2011-02-15T15:15:00.000-08:00

Tudo que sou é infância perdida. Anel de noivado doado ao centro; anel de casamento guardado na caixa, dedos vazios. E se a hora de morrer for a mesma coisa que uma cócega, uma grande cócega nos pés? E se eu rir demais nessa hora? Ah meu amor, que posso eu fazer com o tempo, que corre em direção oposta? E com essa música, que insiste em tocar tão rápido? E com essa navalha, sempre indo goela abaixo? Que posso eu fazer com essa vida metida a besta, que traz o nariz empinado, olhando sempre para o alto? Para o alto, sim, amor, onde estão todos os mortos.

Imagem: castillo nas alturas. site: kokuaportugal.com

epígrafe tardia

2011-02-15T06:07:00.000-08:00

Tempo de madureza, em que despencamos de árvores altas e tristes, e carregadas de frutos. Essa foi a última frase que me restou de um texto enorme que acabei de escrever e a internet fez sumir no vazio. Não consegui salvar e o que escrevi desapareceu. Restou essa última frase, que talvez eu possa reaproveitar num tempo próximo; tempo em que memória e queda são uma única coisa.

o punhal

2011-02-06T04:58:00.001-08:00

Talvez um dia não seja preciso, finalmente, dizer qualquer coisa. Aí tudo será somente silêncio. Livros fechados, bocas mudas, mundo sem sinais. Para que dizer? O mundo morre de tanto falatório. Há muitas placas, direcionamentos, letreiros, mas ninguém consegue atinar para nada: não há sentido, e todos, sem saber, caem no chão. Há um atoleiro de gente no mundo, todos atolados, sem se darem conta. Ô mundo besta, que fazes nesse dia de domingo? Exibes um sol forte, arrogante, uma vida estúpida, uma felicidade cara e barata, um tapa na cara, um punhal no peito. É esse o inventário que me concedes, e o que vou deixar, na casa vazia. Um punhal no peito. Tenho que herdar mesmo essa imagem clichê, brega, atordoante, derramadamente melosa: a peste desse punhal no peito, pois que outra mais verdadeira e cruel jamais encontrarão para salvar a estética da dor. Venha, gente, dê-me uma imagem diferente dessa, mas que possa ser forte o suficiente para nela concentrar toda a impotência do corpo. E que seja uma imagem nova, capaz de renovar também a morte por ela causada, a morte que virá somente no dia em que o punhal envelhecer lá dentro como envelhecem todas as coisas do mundo. Porém, ninguém na verdade sabe o que é morte. O que é morte, você sabe? Me conte então. Vou continuar a viver depois de tombar morta no chão? Meu espírito sairá flanando como uma besta? Quero uma resposta precisa, sem senão, sem metáfora, sem doutrinação. Quero saber a verdade. Quero saber a verdade, meu Deus, e me libertar para sempre desse punhal, imagem desgastada e sangrenta.

oração

2011-02-02T10:05:00.000-08:00

No rio vermelho, hoje, minha mãe, cometi o ato mais humano do mundo: furei a fila. O sol estava quente, pegando fogo, e eu não tinha chapéu nem boné e queria também fazer algo errado. Então fiquei com a cara mais abstunta do mundo e entrei no meio da fila quilométrica, na frente de milhões de pessoas que chegaram bem mais cedo que eu. Ainda bem que fiz isso, porque num instantim cheguei aos balaios, realizando logo o trabalho maravilhoso de enviar o perfume alfazema e as quatro rosas brancas que eu levava pra ti. Mais quatro rosas brancas eu já havia, de sobreaviso, colocado ontem, no teu altar, quando eu o arrumei para esse dia...
De peditório, minha mãe, quero a brisa que mandas à tarde pelo vento, a fim de que eu possa refrescar essa quentura que me invade o juízo em noites perdidas. Peço também um pedaço de teu manto, para que eu aprenda a bailar sobre as águas com a coragem decidida dos náufragos.

em branco

2011-01-30T15:07:00.000-08:00

Não sei dizer o que sinto ao passar por aqui e não me encontrar. Talvez uma sensação breve de morrer. Ou eterna. Quando não mais voltamos, o último post serve como epitáfio; o blog se transforma num cemitério silencioso, gelado, e depois comum, como todos os outros cemitérios. Mas, que coisa triste um blog a repetir para sempre a última cena! Que coisa triste! Ao invés disso, melhor talvez seja tudo ficar em branco, sem lápide, sem nada: cemitério no ar. E para onde irá o corpo que foi escrito em névoa e fogo? Para onde? Não, queridos, não me enterrem, ficarei sufocada lá embaixo, e sentirei nojo do verme se aproximando de minha boca. Não tolerarei, em hipótese nenhuma, ser enterrada, em hipótese nenhuma. Joguem minhas cinzas, isso sim, no ar, para cima, para cima, sempre para cima, nunca no chão, sequer na água. É o ar que quero, a fim de aliviar esse sufocamento que é morrer sem palavras, morrer muda.