Aqui

No próximo dia 04 de julho esse blogue completará dois anos. Se fosse um menino, diria mãe, estaria grande, caminhando pela casa. Mas não é um menino. É alguém que fica comportadinho no seu canto, só esperando. Não dá nenhum trabalho, apenas me salva. Não me acorda de noite, muito pelo contrário, me ampara à noite, quando do lado de cá posso tocar a mão de quem não conheço. Aqui tudo é muito mais fácil, transito à vontade, dona de minha casa: coloco flores na entrada, tiro a poeira dos móveis, e nem preciso me preocupar se ele virá ou não. Aqui ele sempre vem, sim; aqui ele não tem medo: pousa na janela e ensaia um pulo, do sexto andar; ampara-se no fio de luz daquele poste suspenso e volta, como um trapezista, para mim...



Imagem: www.flickr.com

flores

As rosas são a perfeição que assombra. Prefiro as margaridas, as flores que nascem nas pedras, no meio do mato, no calçamento partido; e que resistem, sem quaisquer cuidados, ao vento e à chuva e ao sol. Tirando-as de lá, sobrevivem até o fastio, simples e eternas que são. Não precisam de água gelada, açúcar, ar, essas coisas todas que as rosas, enfeitando uma sala, exigem dentro do vaso. Suas folhas são de um verde esgarçado, rústico, próprio de quem não se guarda do tempo; próprias de quem se entrega sem doação.



Imagem: "Flor do mato", por Eduardo Deboni.
(www.flickr.com)

Epígrafe

Todo mundo tem seu inferno. Passa por ele. Fogo nas ventas, fogo na alma, garfada nas entranhas. É, todo mundo tem seu inferno. Panela fervente nas costelas, Deus e o Diabo rindo por perto. Não adianta reclamar, tentar abrir as portas da casa, as portas da alma, as portas do sei lá o quê. Não há, não há caminho, não vês? Uns choram, outros dançam, outros passeiam, outros amam. O mundo inteiro chacoalha seu escárnio, enquanto estão lá teus dedos, estrebuchando na panela, fritando unha por unha. E teus dentes se cerram, provando uma força ínfima diante da labareda nos intestinos. O vento mostrando a que veio: dando uma abanadinha miserável na dor, soprando, soprando, docemente, como convém ao vento, só isso.



Imagem: "Inferno/Hell", por ul Marga.
(www.flickr.com)

Do tamanho do céu

Contam que a família descobriu a doidice quando deram com ela matando uma galinha e colocando-a, inteirinha, com pena e tudo, dentro da panela. Só aí a filharada se deu conta de que ela não poderia estar certa. Mas para todo mundo isso não era novidade não. Uma pessoa que só ficava na janela, olhando a rua, e que ninguém conhecia de corpo inteiro, só dos braços pra cima, não poderia ser normal. Diga-se, pra início de conversa, ô povim estranho aquele. O pai, oficial de justiça, sempre andando pra lá e pra cá na rua, segurando um pauzinho torneado, mandado fazer na serraria. Ninguém jamais entendeu por que aquele pauzinho na mão do dito, pra lá e pra cá, na cadência de seus passos de serventuário da justiça. Magrelo de ver as costelas. A filharada também, magrelos todos. O mais estranho é que eram estudiosos, tiravam primeiro lugar nas matérias, calados, nada de conversar as coisas com os outros. Moravam na rua da glória, numa casa de porta e janela. Janela na qual a mãe se prostrava a olhar a rua, com a cara pro ar, sem nunca de lá ter saído pra canto nenhum. Diziam que o marido era ciumento. Mas quá, ciúme daquilo, as pessoas na rua gargalhavam. Ciúme ou não, ninguém nunca ouviu a voz dessa senhora de boca fechada e cabelos ralos. Só a família, certamente. Porque não é de se acreditar que dentro de casa ela não abria a boca, não reagia.
Era o que o povo na rua comentava, que alguém da família dizia alguma coisa que fosse sobre eles mesmos. Pois de onde surgiu aquela história da galinha? De lá de dentro, claro. E isso não é coisa alegre pra um filho ou uma filha presenciar: uma galinha inteira, com pena e tudo, indo pra panela levada pela mãe.
Mas o que depois foi dito e batido na cidade era que ela já vinha, há muito tempo, comendo galinha inteira, sem depenar. Pois de uma hora para outra a mulher deu pra sentir umas dores estranhas na barriga. As dores, segundo contaram, eram provenientes de um peixe-cometa passando para lá e para cá no estômago. Desse dia em diante a janela ficou vazia. A filharada nem tchum, tirando primeiro lugar na escola e passando em todas as provas, sem notícia da mãe. O pai, com seu pauzinho torneado na mão, assoviando na rua em hora de trabalho. E o peixe-cometa acabou virando peixe-boi. A mulher não estava se aguentando mais, contavam. Porém os filhos continuaram nada demonstrando, como sempre calados e estranhos, e tirando nota boa na escola. Até deu-se o final de tudo, quando viram no cemitério velho uma mão segurando a galinha sapecada, ainda carcarejando, e a outra uma panela de alumínio, brilhando de nova. Do lado, aguardando, uma fogueira do tamanho do céu e uma lata de querosene.


Imagem: "Fogo", por Daniel Lavenere.
(www.flickr.com)

feito um balão

chapéu de crochê... alguém se lembra aí de ter visto alguma criança com chapéu de crochê? era eu, cor vermelha, combinando com a roupa de chita de colchão, da mais ruinzinha. caipira de noite junina tem que ser autêntica. mãe sempre amou essas autenticidades. isso porque depois ela obrigava a gente a vestir as roupas de chita de colchão, da mais ruinzinha, nos dias comuns. com o chapéu de crochê. em dias comuns, indo para a banca, estudar, parecendo duas matutas. aliás, éramos duas matutas autênticas. minha irmã era uma matuta ladina. achou um caminho pelo rio, e com muito trabalho conseguiu, em duas horas, me ajudar a criar coragem para pular as pedras cheinhas de limo. escorrega aqui, cai lá, molona que você é, ela me xingava. nós duas, enfeitadas de são joão em pleno novembro. mas ninguém viu, no rio só as lavadeiras lavando prato acocoradas não tinham tempo de ver vestimenta de quem passava. chegando na banca, minha irmã ria de sua astúcia. está vendo?, ela dizia, ninguém viu a gente com essas roupas horrorosas. na volta, do mesminho jeito, pulando pedras, uma hora e meia pulando pedras, eu já ficando craque. chegando em casa abri a boca, língua grande gabando o que não podia: mãe, tu não sabe, a gente descobriu um caminho pelo rio, ninguém viu nossas roupas. ah é?, ela gritou, pois agora vá lá na praça sozinha e volte, dê um passeio pela praça. e lá fui eu, desfilando no sol quente, em pleno novembro, com meu chapéu de crochê e minha chita de colchão. nem sabia jamais que esse chapéu e esse vestido não se acabariam. estão aqui em minhas mãos, no cocuruto de meu juízo, ambos feito um balão; balão que não se queima, nem ao menos queima o mundo.


imagem: "balões de são joão", por julio leite.
(www.flickr.com)

heranças

Na nossa família todos os afetos foram exagerados: muito remédio quando estávamos doentes; muita preocupação com a escola: livros, fardas, bolsas; espionagem completa para não andarmos em más companhias; nada de comida forte como feijoada, sarapatel, vatapá, para nossos intestinos frágeis não serem debilitados tão cedo, e uma infinidade de outros cuidados, prova de afeto e amor de uma mãe e de um pai prontos para criarem duas filhas preciosas. Que coisa!, todo o amor do mundo nos foi dado sem necessitar de um abraço e de um beijo. Não me lembro de um beijo de mãe e de pai estalando nas minhas bochechas em qualquer época do ano, aniversário ou natal. Sequer um abraço. Como seria um abraço de mãe, com aquelas mãos grossas e cheirando a cebola, que me beliscavam na hora de comer para que eu não morresse de inanição? E pai? O abraço dele seria morno, completamente doado, sem nenhuma timidez? Ele próprio me diria agora: Não, minha filha, gente da roça não sabe fazer essas coisas. Gente da roça aprende que amar é alimentar, vestir, criar filhos para serem pessoas de bem. Quanto a mãe eu não sei o que ela diria hoje, pois que aprendeu a beijar e a abraçar o neto como se tivesse praticado isso a vida toda. Mas conosco o abraço é sem jeito, deslocado. Eu e minha irmã aprendemos muito bem a lição: nosso abraço é sempre frouxo, besta. Beijar? Quando ficamos muito tempo distantes, só aquele fingimento de beijo dos dois lados, sem graaaça, morrendo de vergonha uma da outra.
Meu Deus, eu não sei abraçar. Quando alguém abre os braços pra mim, meus nervos da coluna travam, fico dura igual a um espantalho. O resultado é mesmo um abraço alijado. E beijar, eu sei? Será que sei dar um beijo num amigo bem no centro das bochechas? Acho que não. Meu beijo é fingido, nunca beijei de verdade. Nunca apertei os lábios com gosto e apliquei o beijo bem no centro do seu rosto. Fiquei pelas periferias, covardemente beijando o ar. Porém meu afeto, não duvide das heranças, é sempre exagerado.


*Este texto surgiu como consequência das impressões líricas e lindas que ficaram em mim após a leitura de um texto inesquecível de Gerana, dedicado a seu irmão. Leiam lá no "Leitora Crítica": "Meu primeiro súbito amor", escrito em 25/10/2008. (http://leitoracritica.blogspot.com)

Imagem: "Abraço", por Ana M2007.
(www.flickr.com)

Estribilho

Drummond já gritou essa angústia antes de mim, oh bem antes, em 1942: "Tenho tanta palavra meiga,/ conheço vozes de bichos,/ sei os beijos mais violentos", porém "estou sozinho no quarto,/ estou sozinho na América". "Companheiros, escutai-me!", reforço o grito, em estribilho. "E nem precisava tanto", repito em tom menor, para que a cidade continue seu movimento, e minha solidão não afete o trânsito às três horas da manhã. Precisava apenas de dois goles de refresco, daqueles de antigamente, preparados numa jarra doméstica. Precisava de um amigo que lesse versos de Bandeira, influindo delicadamente "na vida, no amor, na carne." Precisava de um bocejo de sono, secreto e dialogando com o meu. Tenho um 'carinho louco' formigando na pele, nos dedos, nas unhas; um olhar de ternura reservado em cada canto dos olhos fechados; um abraço cravado e morto no próprio peito.



Imagem: "Solidão", de Robert Portuguá.
(www.flickr.com)