Volver a los 17

Ela, linda, aos 17 anos. Vestiu o vestido que mais gostava, calçou a singeleza das sandálias campesinas, com as pernas cruzadas. No braço um relógio delicado, e no pescoço uma volta (corrente) sutil, quase não vista. Ocorria um momento importante: o retratista passava pelo povoado. E era preciso guardar-se para a posteridade: por isso a pose, e, a melhor das coisas, o sorriso. Um sorriso lindo, que sequer adivinhava o que viveria adiante. Nessa época eu nem imaginava vir ao mundo, eu que de onde estava não queria vir pra cá de jeito nenhum e me trouxeram a pulso. Mas vir dela me deu mais calma, por isso sempre nos entendemos, temos as mesmas manias, o mesmo nonsense. Dela herdei a tragédia do medo do mundo: nasci algum tempo depois que ela viveu uma de suas maiores tragédias: perder uma filha de sete meses em questão de segundos, sem qualquer resposta à sua pergunta: "Cadê Noélia Lúcia?" Até hoje eu faço uma pergunta semelhante, só que é "Cadê eu?" 
Hoje estamos distantes uma da outra por quase trezentos quilômetros; ligarei para ela, mas não poderei lhe dar o abraço que aprendi a dar: abraço frouxo, mas amorosamente intenso. O que farei durante todo o dia hoje, já que não poderemos sorrir juntas, é mirar esse seu sorriso lindo, e voltar aos 17 com ela.

pureza lírica

Prefiro lhe amar com o amor puro de meu coração de vinte anos; e lhe amarei para sempre com esse coração. Com esse coração de vinte anos, amo seu sorriso e sua existência, suas mãos e seus pés, sua distância e seu abraço. Amo a simplicidade de que é feito, amo o teu amor por mim - que também é puro como de uma criança. Só duas crianças podem se amar como nós dois nos amamos.

na sala de espera

Esse aqui está virando um blogue sobre doença. Enfim, fazer o quê? Preciso conversar com alguém e ainda não tenho psicoterapeuta.
Mas não me lembro nitidamente bem de nossas relações na infância. Somente sei que ela era uma menina de cabelo mole, preto que chegava a ser azul, mais velha que eu um ano, e sempre prafrentex. Diriam hoje uma menina linda, e eu fazia comparação do cabelo dela com a minha carapinha. Ô, perguntava a Deus, por que meu cabelo teve que puxar ao cabelo de pai e não ao de mãe?
Enfim, meu cabelo puxou ao de pai, crespo e que só era domado com tranças.
Lembro disso tudo porque há uns quatro ou cinco anos ela me dava uma carona para a rodoviária, em Salvador. Eu estava indo para Xiquexique, ministrar aulas, uma viagem de mais ou menos onze horas.
Chegando perto do Dique ela começou a me contar uma história do salão de beleza que frequentava. Que enfim ela tinha descoberto tudo: a amiga do peito fazia chapinha e escondia isso, mas ela descobriu tudo com a dona do salão.
Olhava o Dique, os orixás e ouvia o que ela contava, sem parar, e de repente comecei a me sentir mal.
Me deu uma tontura, o mundo começou a ficar longe, eu bem longe, bem longe, bem longe.
Claro que não consegui viajar.
Claro que fui para o hospital.
E que fiquei um tempão sem querer carona dela para a rodoviária.
Coisas da doença, medo de sentir mal perto do Dique, etc...

verdades dolorosas

Hoje o que mais se escuta é a frase: "Estou deprimida..." Depressão, palavra banalizada. Na verdade tudo hoje está banalizado, principalmente as doenças psíquicas. Já cansei de ouvir gente dizendo que teve síndrome do pânico e vai contar o que foi quando nitidamente se percebe que foi só um pequeno medo, e não aquele desencadeamento de morte que verdadeiramente é a síndrome do pânico.
A pessoa que sofre dessas duas doenças  está quase que completamente só. Como partilhar sua dor e seu sofrimento com quem nunca sentiu isso? Tais doenças são indescritíveis, imagine se serão entendidas por todo mundo. Nunca, nunca; no máximo um atestado médico lhe privará de maiores constrangimentos sociais.
Existe uma frase clichê mais do que repetida entre os portadores dessas duas doenças miseráveis. É aquela, que não faz efeito algum, só para quem diz:
"Não desejo ao meu pior inimigo isso que sinto".
O mínimo que poderia acontecer era seu pior inimigo ficar feliz; pois ele não merece sentir essas duas doenças incognoscíveis, estranhas, terríveis. Mas seu pior inimigo nunca conseguirá entender a dádiva dessas palavras se ele jamais sentir isso na pele. E tomara que realmente ele nunca sinta.
É assim:
De repente você sai. Vai fazer aquilo que faz todos os dias. Aí bate o maior estranhamento do mundo. Você se torna estranho para você, tudo se desloca, a realidade não é mais a mesma, as coisas se alteram, e seu corpo começa a sentir-se mal. Você começa a ter um medo terrível, de você e de tudo. O coração acelera e a barriga dói. Uma melancolia como um abismo lhe soterra; você vai descendo um buraco, um buraco enorme, sem coelho e sem Alice. Você se lembra da literatura, a coisa que mais ama, mas nada se transforma, o buraco vai lhe levando. O buraco vai lhe levando, lhe levando, lhe levando. Você não sabe como e se voltará. Aliás, se a sensação for forte demais, você tem certeza de que não voltará.
O pior é quando você passa por isso em local público, numa apresentação, numa reunião, numa palestra.
Você sai correndo, é a única saída que encontra... Como uma enterrada viva que quer destroçar o caixão em que se descobre encalacrada.

a dor de parir

Todos os dias sinto a dor de parir, mesmo sem nunca ter parido; na verdade, sinto a dor de existir, e é uma dor fina, cheia de contrações. Não sou machista, não sou feminista, sou mulher. Não levanto bandeiras, mas estou aprendendo a me defender e constato,a cada dia, uma fortaleza que não sabia que tinha: consigo viver dia a dia e não morrer antes da hora, isso é grandioso demais para um corpo e uma alma sensíveis diante de um mundo que não é nem um pouco sutil. Hoje mesmo senti a dor de parir, e foi fina, intercalada; a cada contração eu pensava que iria morrer. Nasço todos os dias depois dessa dor.

de todas as sensações

Lembro que meu corpo congelava, congelava, e eu tremia, tremia muito. Eu sentia dentro de mim a certeza da morte. E o maior medo do mundo, eu me pelava de medo. Sentia que era chegada a minha vez, era a hora de "descobrir", como disse um personagem de Mastroianni num filme de Zurlini. Partilhar a experiência da morte? Como? Com que linguagem? Impossível. Isso especulava Borges, enquanto que na minha infância mãe respondia me contando aquela história das duas comadres que combinaram contar como é lá quando uma delas morrer. Uma morre primeiro e vem contar como é lá; mas apenas diz: "Lá é lá, cá é cá". Portanto, mãe antecedeu Borges nas minhas leituras, ao me relatar esse causo: não há como partilhar essa experiência, pois ainda não morremos; e mesmo morrendo, acredito, também não contaremos, faremos como a comadre da história. Não há como partilhar o incognoscível. Eu sabia disso na cama daquele hospital, tremendo igual a uma vara verde, e congelando, congelando por dentro. Mãe perto de mim, forte, séria, pegando em minha mão, perguntava ao médico por que eu tremia, por que meu corpo estava todo frio. Mas o médico era longínquo e não respondeu nada. "Mas o que é que eu tenho?" Eu perguntava, nervosa e chorando... "Eu estou congelando por dentro, eu vou morrer". Enquanto isso, o médico escrevia numa receita azul, friamente, como geladeira ligada no máximo. Eu disse, chorando, de novo que estava morrendo, fiz um testamento oral para mãe, e o médico mandou me botarem no balão de oxigênio. Pensei "é o fim mesmo", pois toda vez que alguém em Andaraí vai para o balão de oxigênio é difícil voltar. Esperei a Passagem, mas pedi ajuda a muitos espíritos, pedi para adiarem o dia, a data, o momento. Passei três horas nesse transe de ir ou não ir, viver ou morrer. Mãe firme, segurando minha mão, rezando para seus santos que nunca lhe faltaram: São Cosme e São Damião.
Não sei porque estou relatando, em detalhes, isso aqui. Talvez por conta de uma sensação imensa de solidão; essa solidão de saber-se vivo, sempre temporariamente, sempre temporariamente.

poesia voando

Nada pior de que um poeta desinspirado. Quando a poesia não lhe procura, deixe-a em paz, não fique correndo atrás dela, mendigando verso. Espere a hora certa, ela vai chegar, ela vai tocar você, na maioria das vezes quando você nem espera. Por isso ande sempre com um papel: a Poesia não tem tempo a perder, não vai esperar você correr atrás de um papel e de uma caneta, ela tem pressa, é fugaz, etérea, quase imperceptível: voa no ar. Poesia é presença fina. Descortina-se em ventos invisíveis, toca-lhe a alma, lhe deixa embrigado, e vai embora. Só Deus sabe quando ela voltará. Não seja ansioso, espere; pois que não há nada pior de que um poeta desinspirado.