O que sei de mim

O pior de tudo é que a gente não consegue se ver vivendo. Antes de ler Pirandello, em mim já habitava essa angústia; a angústia de não ter a totalidade de mim mesma, de não conseguir me ver por inteiro, nem no espelho: pois se olho para meu braço direito refletido nele, só vejo meu braço direito, e o resto do corpo se mira em olhar periférico. Não consigo saber como mexe minha boca quando faço um esgar; como brilham meus olhos quando sorrio; como ficam minhas sobrancelhas quando divago. Oh, quão estranho é não se conhecer, sequer externamente! O que sei de mim é o que me contam as pessoas e o que mostram as fotografias: ambas quase sempre falaciosas. Como, então, saber de mim?, se o olhar do amor me deforma e o da indiferença me anula? Se andando pé ante pé, na sala escura, acordam monstros de maior estatura e me degolam?



Imagem:http://talk-girl.blogspot.com

Proteção

Numa tarde dessas, ao dobrar uma esquina, ganhei de presente dos céus o rosto, os cabelos e os olhos de um e-amigo, assim, completamente ao vivo, e não mais no papel. Ele me olhou e seguiu. Não me reconheceu. Tive um arrebatamento de felicidade. Ele existia de verdade, como desconfiava. Ele era bonito, como imaginei. Nos seus olhos que me olharam e que não me viram me senti completamente protegida. De mim, do mundo, de existir.


Imagem: 'Onírico' por 10064 dias.
(www.flickr.com)

perfil de mãe

Mãe é nonsense. Sempre foi. Um jeito de atropelar o assunto no meio e falar, olhando pra nossa orelha: que argolinha linda! De dizer sobre a saudade terrível que sentirá da avenida sete quando minha irmã se mudar do garcia. De conversar, sempre interpelando, quando me vê corrigindo provas ou lendo. De insistentemente repetir, depois de um sonho contado por mim, que sonho é ilusão. De afirmar que o torto está direito, que o feio está bonito, que tudo está perfeito, enquanto o mundo inteiro acha o contrário. De comprar livros de receitas e de simpatias. Da teimosia em não tomar o remédio de pressão e continuar comendo gordura, rebatendo depois com chá de chuchu. De olhar para o oriente em todas as fotos, em todos os grandes momentos. De ter uma maneira sui generis de não estar nesse mundo, com a cabeça sobrevoando tudo e o olhar distante. De, quando deseja fazer chantagem, repetir mil vezes aquela história de que deveria ter morrido quando ficou doente no Valha-me Deus. De chegar aqui em casa e ir direto para a pia lavar pratos, mudando de assunto ao sabor do próprio pensamento... Ah, mãe é o mesmo cabelo curto, sempre lustrando de preto. Um jeito, um sestro, as unhas dos pés pintadas de vermelho. Uma mania irresistível por brincos e remédios. Mãe é isso.


Imagem: "Self portrait", por Karina Seino.
(www.flickr.com)

Decreto

Que Deus preste atenção nessa minha vontade de dormir. Com apenas alguns intervalos de leitura. Nada, nada de obrigação pra fazer. Corrigir provas? Para quê? Quero a solidão. Desliguem meu telefone, meu interfone, todos os fones que existem. Para que tanto fone? Para que tanta comunicação? Se por baixo da mais impura superfície Deus corta todos os fios de conexão? Há um vazio, só Deus e poucos sabem, um grande vazio, que os sorrisos mais gratos não percebem. Há gratidão no mundo, e disso os anjos riem; dão imensas gargalhadas. Tudo lá é empolado, eles satirizam, e fazem versos, a la Gregório de Matos. Tudo é mesmo uma grande palhaçada, sinto vontade de falar mal dos dois mundos, e panfletar que o melhor mesmo é dormir. Corrigir provas? Que elas me esqueçam, fujam de mim. Lavar pratos? Que eles se quebrem todos, um por um. Ah, vestida como a louca dos tempos, subverto a ordem do universo com os olhos fechados, e decreto o mais infinito dos feriados.


Imagem: "Me encanta oirte dormir", por Paco Martos.
(www.flickr.com)

Ontem

Ontem aeronauta saiu da toca. E foi para a Bienal. Na verdade ela foi assistir à amiga Renata Belmonte, no Arena Jovem, discutir, com mais dois escritores, sobre blogues. Lá, aeronauta se sentiu um peixe fora d'água, como era de se esperar. Na toca em que aeronauta mora é tudo em penumbra, enquanto lá naquele lugar tudo era claro como um dia perpétuo. Muitos escritores estavam presentes, inclusive Kátia Borges, para quem a aeronauta acenou com a mais desconcertante timidez. Se algum outro e-amigo estivesse lá, fatalmente iria lhe reconhecer. Era aquela que estava sentada num canto do auditório, com medo das máquinas fotográficas. Assustada, se encolhia, se encolhia, até desaparecer.


Imagem: "A lua de ontem".
(www.flickr.com)

Aos redemoinhos

Serei sempre fiel à minha infância. Por isso os vestidos curtos, os pés descalços,
e a reincidente maneira de olhar o mundo com medo. Assustada, atravesso dias e dias pulando as poças d'água, e caindo em todas elas. Ainda é cedo, a menina tem o cabelo nos mundos: não tem pente que endireite, que coloque em ordem esse rebelde cabelo crespo. Como levá-la ao baile desse jeito? Não, livremos essa coitada das tranças imensas que a aprisionavam na torre, como se Rapunzel fosse. Deixemos esse cabelo ao comando dos ventos, entregando-o ao doce deleite dos redemoinhos mais brandos.


Imagem: "Folha no redemoinho", por Francisco Donadio.
(www.flickr.com)

Sob a proteção da palavra

Ainda estou sob o efeito que o texto "no divã" causou em mim. Encenei. Vivi. O que importa o tanto de ficção que há nele, ou o tanto de biográfico? De fato foi uma encenação pincelada de inverdades, de verdades. De mentiras. Tudo misturado. Diria mais, foi uma encenação que não me deixou impune. Saí com a sensação de que lá dentro daquela sala kafkiana deixei minha alma. A escrita diz o que a palavra proferida a viva voz não consegue. E eu nunca sei falar nada. Desde pequena escrevo pra não precisar falar. Sinto que é uma forma de tentar seduzir o outro, já que não sei mesmo falar. Por isso não queiram me conhecer: sou muda. As palavras que saem de minha boca são sempre intrusas, desordenadas, soltas, guturais. Vivo com a cara pra cima, ninguém dá dois mil réis por mim. Sou tímida de doer. Por isso rejeitei o convite de ir ler meus poemas no café literário e na praça da poesia da Bienal. Se eu fosse o que iria fazer com minhas mãos? Onde as colocaria? Meus poemas sairiam de minha boca de uma maneira torpe, infame. Melhor então que me leiam apenas por aqui, que me vejam por aqui, que me sintam por aqui. Aqui existo, a palavra me concede isso.


Imagem: p/ Morrocoy.
(www.flickr.com)