parede-e-meia

É em mais uma noite de sábado como essa que, ao invés de ir deitar e descansar esse corpo velho, insisto em dedilhar teclas. Para quê? Me pergunto com ferocidade, como quem rasga a roupa nos dentes. Para quê? Quem está aí do outro lado? Está me escutando? Lembrei que mãe conversava com a vizinha pela parede. As casas do interior têm uma intimidade desconcertante: são parede-e-meia. Quer dizer, tudo se ouve, e se tudo se ouve tudo se vê. Pois bem, mãe na cozinha batia altos papos com Dona Nena. Para que telefone? Nem precisavam falar alto. Conversavam normal, como se estivessem uma em frente à outra sem parede de permeio. Acredito em parede-e-meia no mundo internético, por isso desisto de ir dormir e converso com você. Digo que a coluna está um caco: parece que vai quebrar. Já viu conversa mais comezinha? É dessa que preciso. Deixemos pra falar do livro de poesia numa outra noite; nesta eu quero falar de coisas outras, bestas, dar umas risadas, falar da vida alheia com graça, rir, rir. Saudades, amigo, de nossas conversas. Rir do universo sem pensar que estou sendo politicamente incorreta. Rir de mim, da parentalha, falar que raimundinho está na área e eu com medo dele. Está me ouvindo aí do outro lado? Se está vai se lembrar quem é raimundinho. Já conversei com você sobre ele; se não se lembrar coloque a palavra na busca aí em cima e você acha. Você vai rir, tenho certeza, pois que a rima drummondiana que meu primo carrega é mesmo sem solução. Sabe do que estou falando? É tão boa essa empatia. Saudade de sentir sua risada alta, o hálito bem perto, presença corporificada no universo. Vamos parar com essa rima? Não quero que isso aqui ganhe conotação poética, literária. Quero o retrato de nossas conversas o mais despojado possível, o mesmo de mãe conversando com Dona Nena pela parede da cozinha. Elas falavam coisas corriqueiras, como tempero de comida, comentavam sobre alguém que estava no rio lavando roupa, sei lá, coisas sem envergadura filosófica. É disso que preciso hoje, nesse sábado altamente profundo que me carrega.


Imagem: "com a noite de sábado". In: www.google.com.br

simplesmente

Já andamos pelas ruas de braços dados; eu com uma imensa saia rodada, você com o velho e conhecido paletó. Falávamos de nossos filhos crescidos, dos sortilégios que a velhice prenuncia e do último poema de Jaime Ovalle. Grave você ficava ao recitar versos, numa solenidade presunçosa de quem sabe que logo logo irá morrer. E foi na rua do Ouvidor que você se lembrou de uma velha ladainha da infância, cantiga que seu avô cantava para sua avó. Cantiga triste, amorosa, definitivamente perdida, soando na calçada, lépida, ligeira, para se acabar na eternidade. Depois você falou de uns folguedos, de umas histórias de província, e do desejo de ver Carlito. Ali, naquelas ruas, com tabuletas nas portas e pessoas indo e vindo.



Imagem: Capa do livro Coleção Melhores Crônicas de Manuel Bandeira. São Paulo: Global, 2003.

predestinação

Nunca me esqueci do cheiro de seus cabelos; um cheiro de mato, de vento, de areia. Nem da maciez deles, no toque inteiro do meu nariz. Nem do abraço que encaixava meu corpo no seu, minha boca tão perto, sem precisar eu suspender os pés. Tudo tão certo, predestinado, assinado por Deus.
Nunca me esqueci de suas mãos repletas de veias, verdes, saltando; seus dedos rústicos e ternos, a pele vermelha de seu pescoço. Áspera barba, entregue ao tempo dos mais eternos, indelével árvore, raiz suspensa no rosto. Costas largas, amparadas por um tronco primevo, gênese das coisas.
Como esquecer os traços mínimos de sua face? Perto da boca um laivo melancólico, nos olhos rastros de antigo reflexo: mar nas encostas. Tudo ali era meu, tinha conexão com minha face, com meu rio morrendo sem pressa.
Portanto, tudo era tão certo, predestinado, assinado por Deus. Deus, poeta idiossincrático, arquiteto vulnerável, fingidor, como todos os outros.


Imagem:Natureza wallpaper. In: www.google.com.br

Antonio

Na hora em que fui autografar o livro dela, uma moça que não conhecia, vinda de Maceió e que estava em Salvador por conta de um congresso na área de saúde, ela me perguntou quem era Antonio. Eu fiquei sem saber o que responder. Como fico nas vezes em que isso acontece. Só que ali, na fila de autógrafos, fiquei mais desconcertada ainda. Talvez eu devesse responder "Antonio é a ausência", mas ficaria pedantemente lírico, coisa que não combina para uma noite de autógrafos na qual rimos, confraternizamos, sem necessidade de argumentos poéticos. Não respondi nada, e essa lacuna permanece, acordei com ela. É a lacuna que há entre o que é e o que não é e nunca será, entre a ficção que somos e a dor que guardamos, entre essa enigmática fronteira, bruma, neblina, geografia sem contornos, reino que só a Palavra acolhe.
Vivemos com pessoas e elas despertam em nós as nossas representações mais simbólicas; dentre elas, o amor. Há algo mais pleno de desencontros? Enquanto que o amor apenas é, simplesmente, sem necessidade de retórica e satisfações, nós todos insistimos em mantê-lo na eloquência vazia, no dever burocrático. Amor e arte se entendem, ambos sabem do que não é preciso explicar, o que existe na esfera maior das significações, maior, bem maior de que as contingências sociais.
Sei que pai estaria feliz, ontem, sentado numa das mesas com meu livro, como fez no primeiro lançamento. Antonio talvez seja ele, Antonio, Antonio, pensei que você apareceria no final da noite, atrasado, com uma rosa na mão.

Poemas para Antonio, parte 2

Eu era louca para publicar um livro. Tinha cadernos e mais cadernos cheios de poemas há mais de dez anos quando surgiu a oportunidade de publicar um. Beira-Vida caiu nas minhas mãos numa manhã de sábado, vindo pelos correios, e eu quando o toquei chorei ali mesmo, na frente de todo mundo. Tinha nesse dia vinte e dois anos de idade. Saí com meu amor e minha melhor amiga para comemorarmos. E fomos para a beira do rio, naquela manhã nublada, nós três rindo muito, numa felicidade cúmplice: minha amiga tinha feito a capa, meu amor tinha me dado a epígrafe, e eu estava com o livro publicado. Era demais para uma moçoila tímida que aos dezoito anos, indo ao cartório pra tirar o título de eleitor, foi recebida com perplexidade pela escrivã: ela não sabia que meu pai tinha uma outra filha. Onde andava você, menina?, me perguntou. Pois ali, naquela manhã, sentada nas pedras do rio, comemorava a estréia para minha primeira grande exposição pública. Lancei o livro em 21 de julho de 1990. Com um pimpão enorme no cabelo e usando uma calça jeans horrorosa, dei autógrafos. A família e os amigos presentes; pai trouxe seus parentes da roça e a cidade aplaudiu a moça que resolveu sair da toca. Daí em diante me transformei na poeta municipal.
Quatro anos depois veio Poemas escritos na pedra. Tinha vinte e seis anos. Já cursava letras vernáculas quando ele ficou pronto, e o recolhi não mais nos correios de minha cidade, mas nos correios de Feira de Santana, numa avenida movimentada. Porém a emoção foi a mesma. Nessa época pai estava muito doente, e nos raros momentos de lucidez falou sobre seus três últimos sonhos: ter tempo de assistir ao casamento de minha irmã, de ir ao lançamento desse meu segundo livro e de ver o ano 2000. Minha irmã se casou e ele não pode ir devido à gravidade da doença; e quando meus livros chegaram ele já estava quase partindo; mesmo assim o lancei, por ele, em sua homenagem, em 04 de junho de 1994; em 05 de junho, o domingo mais triste de minha vida, ele morreu, só não realizando, infelizmente, de nenhuma maneira, seu sonho de ver o ano 2000.
De 1994 para 2010 são dezesseis anos. Nesse tempo participei de algumas antologias poéticas, mas livro individual de poesia havia se transformado em algo quase impossível.
Entretanto, com a acolhida terna de amigos, na próxima terça o triângulo se formará: será lançado Poemas para Antonio. Três livros de poesia, acredito, já são três largas histórias, ainda que pequenas, para uma única e tímida vida.

Poemas para Antonio, parte I

Quem é Antonio? Não me interessa nem um pouco saber. Interessa a você?
Quando alguém toma a forma da palavra, a forma humana desaparece.
Não há pessoa de carne e osso que coincida com a palavra escrita.
O ser humano é perecível, imperfeito, faz doer.
O personagem é algo mítico, sobrevive na busca do estado de perfeição. Sobrevive no imaginário. Ronda caminhos etéreos e felizes.
Quem é Antonio?
É o santo.
E ponto final.

destino

Que destino é reservado para os presentes que não chegaram, que desistiram de sua rota? Será que foram para outra pessoa? Ou então ficaram com seu dono, já certo de que sempre seriam seus?
Intrigam-me os presentes que num instante foram meus, mas não vieram depois para minhas mãos.
Ou as dedicatórias recusadas, que não chegaram ao livro publicado.
Ou os amores de uma noite, que na manhã não vingaram.
Para onde vão os afetos cortados?
E se seguissem, para onde iriam?
Ah, a casa é grande, dá tudo nela: presentes, amores, afetos.
Dá tudo aqui, nem pense em me poupar. Achou besteira o que iria me dar e por isso desistiu?
Não, olhe como é grande esse jardim. Ali, perto daquela pedra, acolhem-se direitinho seus pés. E nesse cheiro de vento, seu hálito abre uma manhã cinzenta e lírica.
Ah, a neblina... tudo é cena. Não desista.
Quero o brinco simples, o pingente de fosco cristal, o anel de pedra falsa, seu afeto quase parado.
Em mim recolho toda e qualquer renúncia.


Imagem: www.google.com.br