a mulher que escreve

Tenho pensado muito sobre isso nos últimos dias: a mulher que escreve. Sou uma mulher, e escrevo. Desde os 12 anos, quando inventei de rabiscar palavras rimadas em sala de aula, a pedido de uma professora. Recebi elogios gordos, por isso continuei. Comprei um caderno grosso, pretensioso, e passava minhas noites de insônia sentada no sofá da sala, escrevendo. Tinha uma caderneta na qual colecionava rimas. Pedia ajuda à minha irmã e a pai, e ia juntando um monte de rimas para jogá-las no caderno maior, lá onde colei na capa a foto de uma baiana e escrevi na primeira página, em letras bordadas: "Minhas primeiras poesias". Onde está esse caderno a uma hora dessas, só Deus e o meu Destino secreto sabem. Numa das enchentes de Andaraí, mãe deve tê-lo jogado fora juntamente com minhas inúmeras revistas em quadrinhos, que um dia sumiram também misteriosamente.
Pai era meu maior fã, e adorava ler meus poemas para seus amigos na sala lá de casa, sempre cheia de gente. Lia e lembrava que esse fenômeno era coisa hereditária, afinal ele veio de uma família de repentistas, passando de pai para filho; e que, infelizmente, ele não escrevia, mas sua filha ali sim, escrevia, era uma poetisa. Depois desse discurso, ele lia um poema que eu lhe dava num papel à parte. Não lhe mostrava meu caderno, ali havia poemas de amor. Ele pedia, pedia, pedia para ler o caderno todo, e eu negava. Só que num domingo de um certo mês não teve jeito, não tive mais como negar, e ele ficou na sala de janta passando as folhas de meu caderno, lendo todos os meus poemas; do quarto eu ouvia o barulho das folhas passando, meu coração angustiado. Esta foi a maior noite de minha vida. Quando amanheceu ele não me disse nada, nada, nada.

Mas lancei um livro, e pai se reconciliou com minha poesia, totalmente.

Eu era uma jovem escritora. Não bonita nos padrões estabelecidos, mas era jovem. E tinha o mundo aos meus pés.

Um homem sempre fica vulnerável diante de uma mulher que escreve. Principalmente se ela for jovem, e bela.

Fico pensando em Clarice, Cecília, Hilda Hilst e suas auras brilhando no universo masculino.

Os homens adoram as mulheres que escrevem: talvez seja um fetiche, um assombro; talvez percebam uma certa masculinidade na mulher que escreve; ou uma feminilidade exacerbada. "Ah, você escreve?", já ouvi isso de muitos homens, e o tom foi sempre de doçura, principalmente de curiosidade; mais ainda quando eu era jovem e saí de minha província direto para a universidade em Feira de Santana. Se os chegantes na província já ficavam embasbacados de lá encontrar, naquele fim de mundo, uma jovem de cabelo comprido que escrevia e publicara um livro, imagine na cidade grande. Os professores me tratavam de maneira diferente. E eu me sentia especial.

Eu era jovem, tinha uma beleza exótica, e escrevia razoavelmente. Era um objeto exótico. Eu chamava a atenção, acredito, mais pelo fato de eu ser uma mulher que escreve, de que pela qualidade daquilo que escrevia. 

Estou escrevendo tudo isso aqui e me lembrando da amizade grandiosa de Mario Quintana e Bruna Lombardi. Mario adorava a poesia de Bruna. Ou a sua beleza? Ou essa coisa estranha e maravilhosa que é uma mulher bela que escreve?

os dois meninos

Meus dois meninos sapecas

que tiram coisas do lugar

onde um está

o outro está também

Vestem roupas de reis,

sapatos lustrados no Além

Batem hoje aqui na porta

e perguntam de uma só vez

se tenho promessa devida

caruru que não paguei

Querem dança, foguete, jarê

E eu que nem sei mais onde estou

acendo apenas duas velas, da mesma cor

como terá sido

Clarice Lispector atormentada, perturbada, criatura com um lago fundo e traiçoeiro dentro de si, conhecedora do escuro mais escuro da noite... Penso como terá sido sua passagem definitiva para o mundo dos estranhos, lugar onde ela pertencia por total merecimento. Como terá sido, pois, a morte de Clarice? E a morte de Quintana? A de Quintana deve ter sido suave, ele pegando a mão de um anjo que lhe chamava de uma nuvem fofíssima, como nunca haverá nesse mundo almofada que se assemelhe. A de Cecília Meireles deve ter sido cantando, cantando, pois que essa mulher cantou a vida inteira, no meio das perdas e dos abandonos. Atravessou, portanto, a linha tênue entre morte e vida entoando sua canção eleita, aquela que sempre falou de nuvem e de mundo, de meninos vistos na Índia, na Holanda, enfim em todos os lugares que passou. 
E a morte de Kafka? E a morte de Kafka?...

TRILOGIA DA CRUELDADE

"Filhos... Filhos?/Melhor não tê-los", todo  mundo conhece esse poema de Vinícius, o célebre “Poema Enjoadinho”: "Mas se não os temos/ Como sabê-los?" "Como saber/ Que macieza nos seus cabelos”... , etc etc etc. Várias loas, enfim: depois de mostrar o lado chato, o poema termina mostrando o lado divino de ter um filho.

Não minto, sempre tive curiosidade em saber como se dá essa divindade de amor absoluto, só nunca possuí coragem suficiente, e não é agora, com a idade já batendo na porta e pedindo guarida, que vou cometer essa temeridade. Mas, para quem ainda não tem filhos e acalenta bastante dúvida a esse respeito, e ainda tem em alta conta a sentença de Brás Cubas (aquela famosa frase: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma  criatura o legado da nossa miséria"), a essas pessoas sintonizadas com Brás-Machado de Assis, aconselho a lerem três livros importantíssimos que tratam da temática complexa que é ter filhos: "Marcoré", de Antonio Olavo Pereira (1957), "Na Relva da Tua Lembrança", de Herberto Sales (1988) e "Diário da Guerra do Porco", de Adolfo Bioy Casares (1969).

Herberto Sales sempre dizia e afirmava algo cruel: "Todo filho é um bom filho da puta". Essa sentença talvez resuma o teor dos três livros elencados acima. Marcoré, personagem que dá nome ao romance de Antonio Olavo Pereira, é tão cruel quanto os filhos que habitam os outros dois livros, “Na Relva da Tua Lembrança” e "Diário da Guerra do Porco". Nestes dois livros, os filhos, para se livrarem do incômodo que é ter pais, e velhos, resolvem matá-los. Aconselho vocês a lerem a trilogia na ordem acima, pois que "Marcoré" é o prelúdio para os assassinatos que virão nos outros dois livros. Em "Marcoré" percebemos aquilo que Rachel de Queiroz bem acentuou depois da leitura do referido romance: " (...) não perdemos os nossos filhos apenas quando os vemos mortos: todos eles morrem quando deixam de ser crianças e se viram homens e mulheres...(...)".

Eis o fato: quando o filho nasce é uma fofura, um bebê tão lindo, obra de Deus. Aos dois, três anos, lindo como anjo, fazendo coisas de tocar o coração do ser mais bronco. Dos doze anos em diante as coisas começam a mudar de feição.

levezas

É bom
aprender a pisar leve,
retirar o peso de paquiderme
dos pés,
comprar uma sapatilha
de bailarina.
É bom destituir-se dos colares,
das rendas, das alfazemas.
Soltar os cabelos ásperos
pelo vento mais seco,
mais farto,
deixá-lo criar raízes no ar,
como as canções que se prolongam.

orfandades

Algumas pessoas têm uma rima podre (nem pobre é mais) para casamento. Nem vou dizê-la aqui. Basta pensá-la, não é preciso pronunciá-la. Tal palavra fede. Borrifemos alfazema nela, pois. E prossigamos. Casamento não é coisa fácil. Dividir nosso precioso espaço com alguém é algo heróico. O mais difícil acredito que seja dividir a cama. A gente não poder se esparramar toda na cama já é o primeiro muro; que na verdade é um muro humano - o outro, todo de cimento. Abraça-se o muro, uma solução afável, mas nunca naqueles dias em que você quer ser completamente só no mundo. Nos dias de tpm da mulher, o que ela mais deseja é matar quem está perto. Tenho uma conhecida que começou a tomar ódio do marido numa das tpms. Só que esta se estendeu em dias normais, até ela não aguentar e pedir o divórcio. A ira cresceu porque a mesma descobriu - depois de mais de dez anos de casados - descobriu que o marido tinha um gominho no pescoço. Toda vez que ela olhava o gominho sentia uma raiva, uma vontade louca de decepar o gominho e, de quebra, o pescoço inteiro do homem. E aí foi tomando ódio do corpo todo do dito cujo, da maneira dele conversar, dos gestos, da bunda, dos pés... Então, como não podia matá-lo, todo hora era uma briga, até não suportarem mais o clima de guerra constante e se separarem.

Pois é, tudo pode começar com a descoberta de um gominho.

Mas há coisas boas sim, no casamento. Ah, aquela companhia certa lhe esperando em casa para um café e dois dedos de prosa boa; ah, um cafezinho pronto trazido na cama naqueles dias em que você está tão triste, tão triste; um beijo, um afago, um chamego, a compreensão, uma flor do mato trazida enrolada numa fita aproveitada de um presente recebido... Até o miojo fica gostoso quando o intento é lhe alegrar. Quando o casamento se une ao sentimento de amizade, resulta se sustentando; e aí temos uma companhia tão boa, tão boa, que a vida se torna mais suportável.

Um casal, na verdade, representa a família condensada: o marido é filho da mulher, a mulher é filha do marido; a mulher é filha da mulher, o homem é filho do homem; ambos e ambas são irmãos ou irmãs incestuosos, incestuosas; são avós carinhosos, tios chatos, parentes serpentes. Um casal, em suma, é órfão, como é toda a humanidade.

dicionário particular

Amor às palavras:

Desmantelo: eis uma palavra terna, mesmo desarrumando tudo.
Monturo: um monte de coisas velhas, sujas, líricas.
Desmazelo: palavra ingrata, cheira a abandono.
Sinestesia: a cor do som.
Trenhada: vocabulário materno, quer dizer: um amontoado de coisas inúteis.
Maxacá: vocabulário materno, quer dizer: sem jeito, desajeitada.
Amor: palavra muito dita, com rimas pobres, mas pode-se achar para ela uma rima toante, com vogal aberta, não menos pobre: só.

Altar

Na minha casa
Iemanjá habita
com Nossa Senhora
Aparecida.
Nossa Senhora das Graças
tem prosa maternal e feminina
com Oxum e com a Cigana.
São Longuinho e Santo Antônio
são amigos de antanho
pois que acham,
em maratonas rápidas,
o que se perde devagar.
São Jorge guerreiro
conversa sobre a lua
com Cecília,
a Santa Poetisa.
Enquanto Shiva medita,
em círculos,
com a pombinha do Divino,
do Divino Espírito Santo.
Oxóssi, Oxalá e Ogum
dão conselho
ao meu Anjo da Guarda
que escuta tudo, para depois
ir brincar com os meninos
Cosme e Damião.


Imagem: www.google.com.br

a concha

Querendo ir para dentro de uma concha; me esforço, tento, qual a melhor posição? Me encolho, me encolho, a concha me espera, paciente, eu enorme como um hipopótamo, feia e desajeitada aqui fora.