Página de um diário

Não estou em nenhum lugar da casa. Nem na fotografia de propagandas antigas que mandei emoldurar. Muito menos nos movéis comprados, no sofá novo, na cadeira de balanço... Hoje pela manhã fui trocar a água, foi um desastre: foi água para todo canto da cozinha. No banheiro quando fui pegar o papel higiênico percebi que tinha comprado papel-toalha. Como se aprende a viver sem você? Aliás, como encontrar a moça que deixei lá atrás, sempre avoada, mas que conseguia sobreviver sozinha? Procuro por ela. Ela era triste, como ainda sou. E gostava de ler livros grossos, como ainda gosto. E sempre sonhou ter uma cadeira de balanço. Agora a dita cuja está aqui. Só falta ela, a moça que fui, com seu longo olhar triste, mas determinado, sentar-se nessa cadeira e encontrar líricas companhias.
A casa silencia. Nunca mais ouvirei suas onomatopéias, seus risos contidos, seu passo lento andando para lá e para cá, me acordando cedo. Nunca mais. Ouvirei apenas os meus, sempre apressados, ou calados, murmurando ecos escondidos. Para quem contar meus sonhos, ao acordar? E, ao chegar de viagem, para quem relatar coisas que vivi? Não, não é preciso, diz a moça que um dia fui, estou aqui. Vamos ouvir alguma música, ler Mario Quintana, Manuel Bandeira... A moça é destemida, livre, tem os cabelos soltos, e grita por mim...