Ah, o de sempre...

Acordo, me sento diante do computador, e pergunto para meus dedos: escrever o quê? Tudo já foi escrito. Há um ano que mantenho este diariozinho: já contei todos os causos, todos os dramas, todas as comédias. Já falei de pai, de mãe, de minha irmã. Da parentada toda. Já falei até coisa que não devia, coisa íntima demais. Já mostrei poemas inéditos, loucos para irem parar num livro. Já comi carne de cristão - como dizemos na minha terra ao retalhar a vida alheia. Já falei de tudo. E agora? O que vou escrever? Se o sol vai alto e setembro se instala? Se ontem rebentei meu nariz de tanto lavar roupa (não sei por que meu nariz arde quando lavo roupa!)... Se, se, se dou munição para o anônimo meu amigo me chamar de Choronauta? Não, não vou me lamentar hoje, é setembro - de Beto Guedes e de todas as lembranças dos dezenove anos. Agosto desgostoso já se foi, e a existência se prolonga em mais um dia que chega com fundo musical de eleição... É como se a existência se mostrasse irônica com essa musiquinha ridícula ao fundo. A vida é uma narrativa de Gógol: ri de todos nós, seres que têm a cara parecida com a de um rato, com a de um bode... Ou feita a facão mesmo...*

*Sobre isso acrescenta o narrador de "Almas mortas": "É de conhecimento geral que no mundo existem muitas faces, na feitura das quais a natureza não quis dar-se muito trabalho, não usou nenhum dos instrumentos finos, tais como lixas, brocas e quejandos, mas simplesmente desceu a machadinha com toda a força: uma machadada, e saiu o nariz, outra, e resultaram os lábios; com dois movimentos de verruma grossa, fez os olhos, e soltou o resultado, sem lixá-lo, para o mundo, dizendo: "Vive!"