Meu pé de carambola...

O quintal de lá de casa é uma lembrança forte. Era enorme, tinha um pé de carambola baixinho, pendurado de carambolas, um portão e uma escada de cimento que dava para o rio. A gente acordava e nosso primeiro contato com o mundo era o quintal: descíamos os degraus correndo, com a escova e o creme dental na mão, e íamos escovar os dentes no rio...
Voltando da escola, à tarde, era sob o pé de carambola que fazíamos nossas brincadeiras. As folhas eram dinheiro vivo para mim, para que eu pudesse fazer compras para minhas bonecas. Minha irmã não, gostava do pé de carambola para subir até o mais alto dos galhos e ficar de lá de cima proclamando sua audácia. Eu não subia, tinha medo de cair, mas catava todas as folhas possíveis para não deixar que minha casa de brinquedo passasse necessidades.
À noite, mãe abria as janelas que dava para o quintal. E era o vento que vinha do balançar do pé de carambola que trazia fresca lá para a casa. O calor era danado, e o vento vindo do quintal era o nosso mais delicioso ventilador.
Tínhamos sim, eu e minha irmã, uma relação forte com o pé de carambola, que se acentuou quando nós duas líamos e chorávamos, líamos e chorávamos o "Meu pé de laranja lima". Nós talvez pressentíssemos que aquilo tudo um dia ia acabar: quintal, pé de carambola, portão, escada, rio para escovar dente, etc.
Num final de tarde da década de oitenta, chegando do ginásio, encontramos um futuro sombrio: o quintal tinha desaparecido e plantaram uma casa nele. Não teríamos mais acesso ao rio, desapareceram portão e escada. Desapareceu o pé de carambola. Eu e minha irmã choramos, choramos, choramos, tal qual Zezinho, eu e ela, repetindo e repetindo o livro de José Mauro de Vasconcelos.