História de amor

Não sei quando se deu o primeiro momento, o primeiro toque, o alumbramento inicial. Não sei precisar a idade. Talvez aos seis anos mesmo. Talvez aos sete. Lembro da biblioteca. Pequena. Do Grupo Escolar. Da hora do recreio. Graças a Deus nunca tive aptidão para jogar baleado. E nunca tive aptidão para fazer amigos. Aliás, nunca tive aptidão para o mundo, graças a Deus. E ali, naquele espaço pequeno, tinha lugar para mim. Um lugar que ganhava dimensões, ficava enorme, à medida que eu abria os livros de Câmara Cascudo. Tinha uma tal história da Moura Torta...

Essas são as cenas do início. Minha irmã estudava num outro Grupo Escolar e assim podíamos trocar os livros que trazíamos emprestado da escola. Minha irmã gostava de ler, mas também gostava de jogar baleado, e de fazer amigos. Enfim, gostava do mundo. Por isso nossa troca não ia além de comentar as histórias lidas, e não compartilhávamos, sei, a medida do mesmo alumbramento.

Essa medida se inscrevia no amor ao livro enquanto objeto, não apenas enquanto história. Quando pai percebeu que gostávamos de ler e começou a comprar para nós os primeiros livros, minha irmã não cuidava deles, profanava-os. Eu comecei a não querer que ela lesse os meus, escondia-os. Ela acordava bem cedo, e ia ler, de pirraça, os meus livros, escondido. Quando eu acordava via os dedos gordurosos dela na página... O mundo desabava.

Eu ainda era uma criança, mas cuidava de meus livros como se cuidasse de uma pessoa. Forrava com um plástico, e lia com cuidado, com o zelo de um amor que até hoje não conheci em suas outras formas. Escrevia o meu nome na folha de rosto, e a data. Até hoje tenho esse hábito, adquirido na infância. Ato de proprietária, mãe, dona. Dona de um mundo - mais esquisito do que este, confesso, e onde a felicidade é possível da maneira mais negativa.

Por gostar tanto do objeto-livro, não consegui esquecer uma cena que vi, faz pouco tempo, numa novela de televisão. A cena é composta na biblioteca desorganizada de uma escola pública do Rio de Janeiro. A nova diretora entrou com sonhos de organizar toda aquela bagunça - não só a biblioteca, mas a própria escola. Só que um professor dá um beijo nela, e aí começa a trama de amor dos dois. Ela, uma diretora, tão politicamente correta, decide ir conversar com o professor; e escolhe a biblioteca como cenário para a conversa. Chegando lá, começam a discutir feio, e não é que a dita cuja tem o desplante de jogar os livros na cara do professor? Ele sai correndo e ela vai jogando nele todos os livros que vê pela frente. Que coisa horrorosa, que desrespeito! Aquela cena me deixou péssima, e me fez lembrar de minha irmã - que na infância lia os livros comendo carne frita. Delito pequeno, hoje vejo, diante desse.