Doloroso silêncio

Aos quinze, dezesseis anos adorava ler e reler as cartas trocadas por Manuel Bandeira e Mário de Andrade. O livro era uma ediçãozinha de bolso da ediouro ("Mário de Andrade: Cartas a Manuel Bandeira"), com uma letra minúscula, coisa para a gente ler de lupa. Mas naquele tempo nem usava óculos ainda, por isso poderia ler e reler quando quisesse. Na leitura dessas cartas fiquei sabendo que Mário batizou sua máquina de escrever de "Manuela" - claro, em homenagem ao seu querido amigo Manuel Bandeira. Puxa, adorei aquela idéia. E só pensava no dia em que poderia fazer o mesmo: comprar uma máquina e batizá-la com um nome assim, bastante singular, no qual eu homenagearia um escritor querido.
Apenas aos dezoito anos tive dinheiro suficiente para comprar minha primeira máquina. Uma máquina verde, portátil. Eu já havia feito curso de datilografia, datilografava com todos os dedos, rapidamente. Fiquei imitando Clarice Lispector, que dizia escrever com a máquina no colo enquanto olhava os filhos. Eu não tinha filhos, mas escrevia em qualquer lugar, usando o mesmo artifício clariceano - na sala, no quarto, na cozinha, no quintal, etc. Naquela época andava apaixonada demais por Carlos Drummond de Andrade e não pensei duas vezes: escrevi na própria máquina o nome "Drummondina" e colei na parte da frente da fulana. Pronto, minha máquina agora tinha um nome singular.
Com essa máquina escrevi muita besteira - achando que estava fazendo coisa grande, começando minha vida de escritora. Eu me sentia o máximo, datilografando literatice, tentando preencher minha vida vazia de péssima literatura feita por mim. Com bons sentimentos, o que é o pior. Ah, aqueles sentimentos eram bons demais para se fazer boa literatura. Para onde foram esses textos só o grande rio de minha terra poderá dizer, e pelas mãos de mãe, que fez essa caridade. Eu andava na época tentando imitar Cecília Meireles, era um horror, saía cada coisa de doer.
Mais tarde dei de cara com um livro magistral, emprestado por um amigo: "Cartas a um jovem poeta", de Rilke. Após ler e perceber que não poderia ficar com ele (nunca fui de roubar livros), pensei numa tarefa extraordinária: datilografar o livro todo. Eu precisava ter aquele livro para ler em todas as ocasiões de minha vida. E a tarefa foi maravilhosa: bati rápido, terminei logo. Depois fiz uma capa e com minha própria letra desenhei com um hidrocor verde: "Cartas a um jovem poeta - Rainer Maria Rilke". Lembro que quando me apaixonei de verdade, pela primeira vez, emprestei esse livro datilografado àquele que acreditava ser o homem de meu destino. Nem sei se ele leu. Me entregou depois de muito tempo, após eu ter insistido bastante pela devolução, sem me dizer uma palavra. Foi o primeiro doloroso silêncio de amor da minha vida.