tributo

Quando a avó morre uma parcela de memória se perde para sempre. Sou uma neta ingrata. Sou um desmantelo de gente. Tinha uma avó lúcida, guardiã de minha história, a mais recôndita, e fiquei sete anos sem vê-la. Não tenho um pingo de apego a nada, e herdei isso dela. Tenho uma preguiça de abraço, de beijo; tenho uma preguiça escandalosa de amar, e sei que herdei isso dela, de uma família distante e estranha e fria e sem tento. Que ela sabia de tudo eu tinha certeza: de mãe, quando nasceu; de pai, quando noivou; dos onze filhos, que mãe lhe ajudou a criar; do marido, "véi" ousado que ela velou há quinze anos atrás em noite de festa; dos anos que a vida lhe dava, à revelia; daquela casa miúda em que foi obrigada a morar; da água fria do pote de sua cozinha que ela fazia questão de encher, todas as manhãs. Sabia de tudo a véia Calu. Forte que nem um muro de pedra feito pelos escravos no início do século. A cabeça tinia de fotografia antiga, de história, de escárnio, de graça. E eu, como talvez ela o faria, não fui vê-la em todo esse tempo. Estava com preguiça.
No último domingo fui obrigada a deixar a preguiça de lado e ir vê-la no meio da sala, dentro de um caixão. Ali deitada, serena, tranquila, vestida com sua mortalha azul (feita e guardada há mais de onze anos), ela demonstrava firmeza. Eu do seu lado a olhava, e, ao fazer isso, olhava fundo dentro de mim e nada via, nada, só a bestagem que sou, a bestagem.