No confessionário

Eu tinha sete anos e vestidos curtos. Sempre bem curtos. Viam a calçola. Cor de rosa. Enorme. Eu adorava mostrar essa calçola cor de rosa para a família de dona Clotildes, na hora do jantar da casa dela, principalmente para Eugênio, um meninão de seus quatorze anos, tímido como não sei nem o quê. Eu sabia que ele era tímido e queria que ele ficasse vermelho que nem um pimentão. E toda noite ia para tal casa promover o espetáculo. Na sala do jantar, a família toda reunida, uma mesa redonda, Eugênio perto da parede, eu dizia assim: "olhe, Eugênio, minha calcinha nova!" O povo todo gargalhava e ele, coitado, querendo desaparecer... Isso se repetia todas as noites. Não sei por que aquelas pessoas achavam graça naquele espetáculo repetitivo: eu sempre dizendo as mesmas palavras e a família presente rindo o mesmo riso... só o que era diferente era a calçola de cada noite, nem sempre cor de rosa, claro.