sobre Clarice e os calmantes

Estou lendo a biografia de Clarice escrita por Benjamin Moser. Desde ontem. E prestes a acabar. São setecentas e poucas páginas. Ando a engolir o livro. Vendo defeitos, mas gostando demais, sem conseguir largar. Tive que o deixar para ir dar aula, mas voltando para casa sei que não irei dormir enquanto não terminá-lo. É Clarice, a sempre Clarice, demoníaca, bruxa de minha vida, que tanto amo e tanto odeio. Já escrevi aqui sobre isso: sobre esse complexo sentimento que me une a ela. Nós duas, oh, nós duas, como somos parecidas. Ambas têm insônia, ambas tomam remédio para dormir, ambas são ansiosas, ambas se dividem entre o animal e o polido. Por isso a tentação grande que tive no passado de imitá-la; por isso a contínua imitação inconsciente, pois que há traços de sua escrita na minha percepção de mundo. Por isso esse agudo desespero de viver e não viver. Não tenho dela a genialidade, a beleza, a vaidade. Não tenho dela quase nada, só esse feitiço, essa coisa de perseguição. Quando me livrarei dessa mulher? Como destituí-la de ser o tal monstro sagrado? Afinal alguns textos seus não sobrevivem mais à minha leitura. Fico com raiva de alguns livros dela, tanta raiva. De outros, levo um susto. Como naquele em que ela fala dos comprimidinhos para dormir, os calmantes: nele estou eu, euzinha, devoradora de sonhos artificiais, gritando sem ouvir o próprio grito:

"Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa estivesse gritando e então a outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra para não se ouvir o grito. Pois quando eu tomo calmante, eu não ouço o meu grito, sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse ela ajeitando a saia." (In: "A maçã no escuro")