Zé Lope

Como esquecer Zé Lope? Impossível. Este morreu e continua no mundo dos vivos. Dos vivos que foram retratados por ele. O homem era retratista, gente; um retratista genial. Tinha mania de psicólogo na hora de tirar nosso retrato três por quatro para a matrícula do colégio: o cabelo precisava estar solto. Além do cabelo solto, era necessário uma seriedade enorme nossa, solenemente sentadas na cadeira tosca com um pano branco atrás. O pior é que íamos sempre em bando tirar fotos, e uma atiçava a outra para rir. O homem ficava nervoso e começava a cantar; digo, a falar: falava cantando, pois que tinha pedaço da língua cortada por Mané Besta, o doido mais lerdo e valente que já conheci.  Foi discutir com Mané Besta e deu no que deu: Mané Besta saiu no lucro e nós saímos perdendo, pois que ouvir Zé Lope falar era algo irritante. Ele era irritante, e sua fala cantada ainda mais nos irritava. Nunca vi pessoa mais compenetrada e rigorosa como aquela na arte de fotografar. E o resultado era sempre medíocre e mentiroso.
Ele tirou uma foto minha e não era eu. Foi entregar e eu não queria aceitar, pois que aquela menina horrorosa, com cabelo horrível, não era eu. Ele ficou nervoso e acabou falando aquela barbaridade cantada nunca esquecida por mim: mais ou menos que ele não tinha culpa de eu ter o cabelo que a barata roeu.
O homem era desaforado.
Não há como esquecer os desaforados.