Antonio

Na hora em que fui autografar o livro dela, uma moça que não conhecia, vinda de Maceió e que estava em Salvador por conta de um congresso na área de saúde, ela me perguntou quem era Antonio. Eu fiquei sem saber o que responder. Como fico nas vezes em que isso acontece. Só que ali, na fila de autógrafos, fiquei mais desconcertada ainda. Talvez eu devesse responder "Antonio é a ausência", mas ficaria pedantemente lírico, coisa que não combina para uma noite de autógrafos na qual rimos, confraternizamos, sem necessidade de argumentos poéticos. Não respondi nada, e essa lacuna permanece, acordei com ela. É a lacuna que há entre o que é e o que não é e nunca será, entre a ficção que somos e a dor que guardamos, entre essa enigmática fronteira, bruma, neblina, geografia sem contornos, reino que só a Palavra acolhe.
Vivemos com pessoas e elas despertam em nós as nossas representações mais simbólicas; dentre elas, o amor. Há algo mais pleno de desencontros? Enquanto que o amor apenas é, simplesmente, sem necessidade de retórica e satisfações, nós todos insistimos em mantê-lo na eloquência vazia, no dever burocrático. Amor e arte se entendem, ambos sabem do que não é preciso explicar, o que existe na esfera maior das significações, maior, bem maior de que as contingências sociais.
Sei que pai estaria feliz, ontem, sentado numa das mesas com meu livro, como fez no primeiro lançamento. Antonio talvez seja ele, Antonio, Antonio, pensei que você apareceria no final da noite, atrasado, com uma rosa na mão.