Ela

Está comigo há muito tempo.
Quando fico em pé, as pernas são dela. Os pés meio tortos, parece que se desequilibram, numa brincadeira. As mãos puras, numa inocência que não cede.
1977, vestida de japonesa, segurando um leque.
Quando me deito e durmo ela aparece. Nos sonhos, seu vulto aquece, indulgente, meus braços, na direção dos lagos. Somos água, desde que chegamos, corpo molhado de alfazema, em manhã de novembro.
Ela é tímida e terrível.
Lasciva, como vidros partindo/vermelho/nos dedos.
Ela te quer. O próprio pai. O próprio irmão. O próprio tio. Não tem medo do frio que escorre em tuas costas, do medo que estanca tuas virilhas, noivo que nunca poderá ser da própria filha.
Ela te quer, invencível.
Quando fico em pé, ela se ergue. Minhas pernas a identificam, sombra infantil de uma maturidade adiada. Vestida de japonesa, os pés meio tortos, fecha o leque e posa, dissimulada, para o retrato.


Imagem: "Menina", galeria de Orxeira.
(www.flickr.com)