Náufrago

Ele era alto, torto, gordo e meu namorado. Minha cabeça dava na sua cintura, e para me abraçar andando, ele precisava ficar mais torto ainda. Quando passávamos pela rua, todo mundo ria. Eu não me importava, estava feliz. Ele comia muito, sem nenhuma vergonha. Minha irmã o odiava, pois ele ia lá pra casa e comia tudo que lhe ofereciam. Comia, repetia, comia, repetia. Sempre rindo, com os olhos tortos por trás dos óculos. Médico da cidade, morava, coincidentemente, na casa de número 33, rua da Glória. Era uma casa estiradona, com todos os cômodos pequenos e imensos corredores frios. Não queria gastar com móveis, então levou para lá apenas uma cama de hospital. Isso mais aumentava o ódio de minha irmã por essa criatura avarenta, torta e comilona.
Todos os domingos íamos passear no rio, perto da cidade. Eu sempre de sandálias havaianas e ele impressionado com elas. Dizia nunca ter visto por ali uma só menina, além de mim, usando sandálias havaianas. Ficou entusiasmado também com meu perfume seivas de alfazema e meus cabelos crespos. Me pedia que eu lesse poemas pra ele, e num desses passeios me deu de presente uma pedra dali do rio, marcando a exata hora em que estávamos vivendo. Pediu meu lápis emprestado para desenhar as quinze para as três.
Numa manhã de segunda-feira ele chegou lá em casa me chamando. Disse que havia sido demitido da prefeitura e já estava de viagem. Me chamou para ajudá-lo na mudança. Nesse momento cheio de emoção, me deu de presente um baldinho azul de lixo que guardava no cantinho de sua sala sem sofá. Sempre tive muito zelo por esse balde. Muito zelo. E desde aquele dia cuido dele como se cuida de um náufrago. Vejo-o agora, aqui embaixo da mesa do computador.
Passaram-se anos, vários anos. Mudei de cidade, e meu namorado torto se perdeu no mundo, trabalhando como psicanalista em Ribeirão Preto. Coincidência do destino, um dia descobriu meu telefone e me ligou, talvez por pura curiosidade em saber como estava aquela menina que usava sandálias havaianas e perfume seivas de alfazema. Ao reconhecer sua voz no telefone eu não acreditei. E a primeira coisa que me veio à cabeça e à boca, para lhe falar, foi o balde. Lembra-se? Aquele balde pequeno, azul, que você me deu quando foi embora! Está aqui comigo! Novinho ainda! E ele: Mas que balde? Não lembro! Eu: Poxa, o balde, azul! Está igualzinho, novo do mesmo jeito! Ele imediatamente mudou de assunto, querendo saber em que lugar eu trabalhava.


Imagem: "Flores perdidas", por Jessika Mendonça.
(www.flickr.com