Isso é uma confissão

Vivi com ele sete anos.
O número sete, cabalístico, convence mais na vida que na literatura.
E o que estou contando é algo próprio da vida, nitidamente real. A literatura não conseguirá pernoitar o que aconteceu. Quero aqui tratar de confissão.


Na minha vida usei duas alianças. É, duas. Uma era meio moderna: tinha umas fissuras por fora, enfeitando-a. No dia em que a ganhei sonhei com um sapo. Nada demais. Havia lido Bufo e Spallanzani. Essa aliança viveu duas vidas diferentes. Na primeira de maneira desconfortável, pois que o dedo estava gordo. Na segunda, acabou caindo no ralo do chuveiro enquanto eu tomava banho.
A outra aliança que usei foi por demais solene. Tinha o nome dele por dentro. Nunca a tirei pra lavar pratos: sabia que era de ouro, não corria risco de desbotar. Ficava linda no meu dedo: vi isso numa remota fotografia, enquanto era homenageada na sala de aula. Um aluno me abraçava e a aliança ficou bem na frente, cheia de aura, iluminando a cena.


Exatamente sete os anos que vivemos. Por isso é confissão. Se fosse literatura, repito, não convenceria. Ficaria presunçoso, arrogante, pretensioso. E eu estou confessando: vivi com ele sete anos. Não há nada demais nisso, é cabalístico apenas, próprio da vida. E dizer isso não é coisa de mulher. Homem diria também. Ele, por sinal, diria melhor, e de maneira romântica, enquanto que estou sendo crua.


Aliás, quero, nesse relato, ser crua. Todo e qualquer romantismo me apavora. Vestida com um tecido cor de rosa, casei no fórum, num dia de semana. Ele chorou na hora de me dar a aliança. Nas fotografias, demonstro uma vida estranha nos olhos, uma vida que nunca tive; vida real. É, aconteceu de verdade, isso é uma confissão.