nota de desaparecimento

Não entendo como as coisas e as casas desaparecem.
A casa de meus avós maternos, por exemplo, desapareceu
não de uma vez, mas aos poucos, frente ao mesmo céu
azul de dia claro
de quando íamos visitá-los
em domingos quase eternos.
Desapareceu a imensa sala, o pote ao fundo;
a cama de minha avó, com o retrato de Raimundo
ainda criança, na penteadeira tão velha
com a poeira inteira caindo.
Desapareceu o quarto medonho
com as camas grandes, assombrando
qualquer um de nós, pequenos e grandes.
A cozinha imensa, com a louça brilhando
de tão limpa, e os copos de alumínio
com os nomes de seus donos.
Desapareceu tudo, até o fogão de lenha
E perto dele, minha avó agachada
pitando seu cachimbo.