O verdadeiro retrato

Retrato - eis uma palavra que adoro. Outra: retratista.
Tirei muitos retratos na minha infância. Era preciso fazer pose, vestir a melhor roupa, dar o melhor sorriso. Minha memória guarda retratos ornamentais, como aquele que mãe ostentava na parede da sala: a família toda, impecavelmente sorrindo...
Minha memória guarda também retratistas inesquecíveis. "Zé Lópe", por exemplo, que falava cantando porque teve a língua cortada pelo doido da cidade. Esse tirava fotos 3X4, para a escola. Cismava que tínhamos que soltar os cabelos, e se déssemos uma risadinha qualquer o homem ficava brabo. Com a fala cantante, dizia que tínhamos cabelos que baratas roeram, que com aqueles cabelos não saíria nunca retrato que prestasse; e que retrato para documento com gente rindo ele não tirava. A fala dele nos fazia rir, rir, rir. O homem se destemperava, saía pela rua para dar queixa a pai.
Numa das revelações dessas fotos, caí de perplexidade. Simplesmente não era eu. Fui dizer para ele que houve um engano. Ele bateu pé firme, era eu sim. Não sei por que razão a boca daquela menina do retrato estava torta, o cabelo assanhado, e exibia uma cara de fuinha que nunca tive na vida... Ele dizia que era eu sim, eu dizia que não era eu não. Até hoje tenho dúvidas a respeito disso. Até que ponto um retratista conhece nosso verdadeiro retrato?