Retrospectiva: Itinerário das volúpias

Quando sumo, não busco estrelas. Ganho a noite inteira, no escuro. Vou de déu em déu, em todas as partes do mundo em que habitam minhas memórias. Me vejo pequena, aos dois anos, enfiando o pé num fole com o prego solto e o sangue descendo. Não sabem o que é fole? Um troço que esquenta ferro de passar roupa. Vejo também, e muito, um terreiro longo em frente à nossa casa e eu, ainda aos dois anos, brincando de lá pra cá com uma peneira de catar feijão entre as pernas. E uma sensação gostosa...! Nem sabia o que era aquilo, mas gostava tanto! Pressentia, sem saber direito, que tudo era volúpia. E que o mundo era aberto, o terreiro bastante amplo, a ponto de eu poder dar nele quantas voltas quisesse, e a qualquer hora do dia, com a peneira entre as pernas. Oh, o mundo!, cheio de brincadeiras.
Continuando de déu em déu, bato na porta de uma cena antiga: ainda aos dois anos, fazendo cocô no fundo do quintal. Chega perto de mim um pintinho e também faz cocô. Pergunto: "Tu também está com dor de barriga, pintinho?"
No mundo tudo é a mesma dor, o mesmo alívio; parece mesmo que eu já sabia de algumas coisas.
De algumas coisas...
Vindo para a cidade, deixando a roça em cima de um caminhão de mudanças... Eu e minha irmã vestidas de macaquinhos pretos de bolinhas brancas. A cena é minha avó descendo a ladeira de sua casa para se despedir de nós. Tinha três pra quatro anos e olhava bem meu berço indo em cima do caminhão. Chegando na cidade, a casa numa ruazinha pequena, apertada, casa de três grandes janelas, piso de tijolos. Mãe nos ensinando a escovar os dentes, depois de todas as refeições, na porta da cozinha com um copo na mão. Nesse quintal tinha uma pedra grande que leva a lembrança da primeira vez que chupei uma bala. Bala de mel. Eu e minha irmã estávamos sentadas nessa pedra no meio de uma tarde quando mãe fez a experiência conosco: primeira bala. Dividiu no meio para evitar possíveis cáries. Fiquei chupando aquela bala devagar, mas tão devagar que dura até hoje na minha boca. Sinto o gosto de mel no finalzinho, ele se diluindo, e nunca desaparecendo por completo.
Depois veio a hepatite. Muitos mimos, muito suco de lima, muito afeto. Todo mundo com medo de que eu morresse; minha irmã me deu seu copinho de alumínio preferido, mãe me enchia de cuidados e pai... Não me lembro, sei que ele me levava, junto com mãe, para os médicos. Fui até Salvador, vejam só. Três meses de recolhimento em casa, brincando com zilhões de caixas de remédio. Achava elas bonitas e fazia uma grande coleção. Senti que minha irmã e amigas tinham inveja de meu estado, as regalias eram muitas, os dengos eram demais. Foi nessa época que virei "manteiga derretida", apelidozinho miserável que os vizinhos da rua colocaram em mim. Chorar era prazeroso, era bom. Eu estava muito dengosa, mãe e pai diziam.
Aos sete anos descobri que olhar pai tomar banho nu, debaixo da caixa d'água, era a melhor atração do mundo. Via os segredos do seu corpo e contava pra todos que iam lá em casa: seus amigos, seus compadres, seus afilhados. Eu ria, ria, ria, contava detalhe por detalhe. Ah, como era bom ver coisas.
Mostrar coisas também era bom. E como já escrevi aqui, aos sete anos mostrava minha calcinha cor de rosa para Eugênio, um meninão bobo de quinze anos, e sua família na hora do jantar, todas as noites, sem interrupção. Era tão bom me mostrar. Adorava. Principalmente porque Eugênio morria de vergonha e todos os espectadores riam, riam, riam. Eu era o grande centro das atenções e meu corpo se firmava no mundo. Meu corpo.


Imagem: www.flickr.com