Noctívaga

Lembro quando li pela primeira vez a palavra noctívaga. E foi numa noite de insônia, como essa. Fiquei feliz: estava ali uma palavra que era minha, só minha. Sentada no sofá da sala lendo um livro, e quase ouvindo o galo cantar, li a palavra mágica. Não me lembro qual livro era; lembro-me da palavra. Que a partir daí comecei a usar a torto e a direito. Notívaga, noctívaga, etc.
Comecei a achar romântica a minha doença: essa de ter o olho cru, de não conseguir dormir. A palavra noctívaga (assim com o c) é muito linda. Portanto, me reconciliei com a falta de sono e comecei a sofrer menos com esse negócio de ver a noite passar em claro.
Porém, o duro mesmo era ouvir, do sofá da sala, a roncaria rotineira da família. Tinha uma inveja. Ouvir o silêncio de uma cidade que dorme, uma cidade inteira e mais o de sua família, é algo de uma dimensão que nunca consegui pensar direito: dá arrepio na alma. Certo que um cachorro ou outro latia, quebrando o silêncio; um jegue ou outro derrubava o balde de lixo na rua; ou um bêbado qualquer passava tropeçando, num discurso engrolado. Mas o que imperava mesmo era a estranheza do silêncio em que todos dormem. Menos você.
Aqueles que estão acordados agora podem sentir. Ouçam, ouçam. Ouviram?
O que eu escuto agora, como prova do silêncio de que falo, é o sonzinho do computador. Esse silêncio emite significados que minha percepção nunca conseguirá colher. Apenas sentir. E não tem palavra que nomeie. Talvez só mesmo "noctívaga".
Sou noctívaga, pois. Vigio a noite enquanto tanta gente sonha.


Imagem: "Flor noctívaga em rua mil vezes percorrida". De paulomrocha. In:www.flickr.com