bolinhos de bacalhau

Que Jesus Cristo me perdoe se isso for pecado, mas amanhã, sexta-feira santa, irei comer miojo. Não que eu goste, na verdade detesto; mas, como diz mãe, o "comércio" amanhã deve estar fechado, eu não sei cozinhar e não é de uma hora para outra que vou aprender a fazer bolinho de bacalhau como mãe fazia nas semanas santas lá de casa. Eu esperava o ano inteiro para comer bolinho de bacalhau. Reuníamo-nos à mesa, pai com a cara compungida por saber a importância da data, e mãe dizendo que eu poderia, sim, comer frango, e só não poderia comer carne. Sempre adorei comer frango, hoje é que enjoei; pai era contra: sexta-feira da paixão comer frango era um sacrilégio. (Mas mãe estava constantemente na minha defesa, mesmo quando num dia qualquer sem importância mentiu pra mim dizendo que um carneiro pálido era frango, só para eu não deixar de almoçar.) À noite era um tal de cine sempre-viva, onde íamos assistir, pela milésima vez, a Paixão de Cristo. Mãe chorava de soluçar. Eu ficava horrorizada com tanto sofrimento se repetindo a cada ano. Nunca haveria um fim? O cine sempre-viva era cheio de morcegos. Durante o filme eles voavam nas nossas cabeças. As cadeiras pareciam carteiras de escola, coladas umas nas outras, e o ar abafado de mofo nos fazia espirrar. Na verdade a semana santa era sempre uma semana triste, menos triste por causa dos bolinhos de bacalhau - que infelizmente acabavam logo. A cidade ganhava um coro de ave ave ave maria, com um rapaz na procissão carregando uma cruz e as costelas e o peito pintados de tinta vermelha. Todo mundo com a cara pesada ia atrás repetindo ave ave ave maria, sem nenhuma banda de música, que ninguém era doido de afrontar Jesus Cristo dessa maneira. Lá em casa era proibido ouvir música na sexta-feira santa. Assim igualmente quando morria gente na cidade: nada de música, nada de alegria, nada de afrontar a tristeza alheia com a radiola ligada. Era proibido qualquer tipo de alegria, menos a de comer bolinho de bacalhau. Ah que delícia aqueles bolinhos! Todos bem redondinhos, que mãe sempre foi tirada a perfeccionista. E nós quatro, sentados naquela mesa de madeira velha, que foi do tempo do casamento de pai e mãe, nós sentados cada um no seu canto; ah, lembrei, mãe quase nunca se sentava à mesa, era costume do lugar as mães não se sentarem à mesa, principalmente quando tinha visita. Mãe gostava de se sentar pra almoçar era numa escadinha de cimento que tinha perto da sala e da cozinha. E tome-lhe bolinho de bacalhau pra dentro! Nada de fruta depois do almoço, não fui criada com frutas, nem com sucos, mas com doce. Doce de leite. Cocada. Depois pai ia tirar sua dormidinha na rede e mãe ia para o rio lavar uma baciona de prato sujo. Eu e minha irmã íamos jogar baralho ensebado com as amigas, eu roubando sempre com a cumplicidade das cartas velhas que se colavam uma sobre as outras. Não sei como pai não proibia o baralho, pois jogo não é coisa de Deus, cresci ouvindo isso. Minha irmã sonhou com o trem ruim lhe perseguindo só porque certa feita jogou giribita o dia todo. Logo giribita, um jogo inofensivo, com cinco pedrinhas pulando para cima e para baixo. Mas pai não proibia o baralho na sexta-feira santa não. Porém sempre dizia sobre o respeito que se deve ter com a morte de Jesus Cristo, nada de comer carne, nada de comer carne. O que ele diria me vendo comer miojo amanhã? Miojo é comida endemoniada? Mesmo não sendo carne, acho que sim, porque não estabelece vínculos como os bolinhos de bacalhau e por isso não faz a sexta-feira santa ficar menos triste.