Engano

Não decoro número nenhum. Na minha cabeça não entram números. Mal sei o número de meu telefone, e, às vezes, quando pedem, me esqueço. Com os números tenho uma relação bastante peculiar, pois pessoas também são números, e quando chego de viagem quero, claro, saber quem me ligou. Não sou modernosa, não tenho celular, mas tenho o bina. Só para saber quem foi que me chamou na minha ausência. Quando chego da rua vou direto olhar. E como não decoro nenhum telefone, saio ligando para aqueles números ali, às cegas, sem nunca saber quem são. Hoje fiz isso. E não consegui encontrar ninguém. Não sei de quem são aqueles números, muito menos tenho disposição para olhar na minha agenda. Por isso o mistério se instala, mistério que talvez nunca será revelado. Ligo, para retornar, e do outro lado o telefone repete a mesma mudez que encontrou na minha casa. E fica o número como rastro. Quem será que me procurou? O que queria falar comigo? Nas vezes em que consegui um retorno, a pessoa do outro lado era o próprio mistério, e um mistério irritado. Eu disse, como digo sempre: "Alguém desse número ligou pra minha casa. Quem mora aí?" Do outro lado, uma voz impaciente respondeu: "Não sei minha filha", e desligou. E o mistério persistiu.
Hoje, desde que cheguei de viagem, ligo para um número bonito instalado no telefone. Não me atende. Insisto. Não me atende. Insisto novamente. De novo a mudez. Preciso perseguir esse número e encontrar o dono dele. O que ele terá para me dizer? Que foi um engano?