A poética da memória

Eis aí, Herberto, o cine sempre-viva que restou de tua infância. A praça 11 que virou um simulacro de tua memória. Quase nada restou de teu tempo, mas o sol vai alto, e te espreita atrás das serras e das árvores; tão verde a nossa terra, maravilhada com tua presença num dia comum, quarta-feira de julho. Nós dois andaremos sempre juntos por esse calçamento cabeça-de-negro, de mãos dadas, assim como Marcelo e Lorena em Rio dos Morcegos. Ah, "a memória era qual uma mão que tivesse aberto uma porta", disse Marcelo-Herberto, digo eu. Por sorte abro a janela agora, e não só a porta.