Saudades

17 de julho. Se ele estivesse aqui, seu cabelo deveria estar quase todo branco. Como se encontraria o seu rosto? E suas mãos? Lembro exatamente das unhas compridas, das mãos suadas, de um talco que ele usava nos pés. Lembro com nitidez das sandálias havaianas amarelas, sempre embaixo da cadeira da sala de jantar, esperando a sua volta às seis horas da tarde. De suas camisas penduradas no cabide do quarto. Sinto o cheiro delas ainda hoje. E o formato de seu corpo na cama? Gostava imensamente de tirar uma sonequinha à tarde, ouvindo o querido rádio de pilha. Ao acordar, ia direto pra cozinha tomar café. Depois saía para a rua, para o trabalho, ou para a prosa com seus amigos na praça. Era o "gasguito", como mãe o chamava, com ironia. Era meu pai, ali na praça, vivendo.
O que ele estaria fazendo hoje? Procurando mais uma vez sua agenda? Vestindo a camisa bonita que compramos? Lendo os cartões de aniversário?
Certamente estaria ratificando, em todos os minutos do dia, sua idade: 71 anos. Idade que agora se dilui nos 56, eternos cinqüenta e seis... desde aquele junho.