Verde

Quando completei quatorze anos mãe fez uma festa verde pra mim. Até hoje busco a simbologia disso e não encontro; aliás, nunca entendi aquela festa. Primeiro porque lá em casa não festejávamos aniversário. Segundo porque eu esperava que festejassem os quinze e não os quatorze. Talvez pelo fato de naquele mesmo mês minha irmã ter completado quinze anos e comemorado. Sendo assim, era, por bem, festejar o aniversário da irmã mais nova.
Ah, que aniversário! Tudo começou com a roupa que eu iria vestir. Risquei no papel o modelo e mãe se prontificou a comprar o tecido e a costurá-lo. Só que ela comprou um pano verde e costurou tudo no grau aumentativo: a saia do vestido que desenhei era rodada, mas não tanto quanto aquela já pronta; as mangas que desenhei eram pequenas, discretas e não aquelas enormes e bufantes; o laço de fita seria fino, sutil, e não aquela fitona grossa reluzente. E tudo isso verde, verdíssimo. Para completar, sapato verde. E um bolo de aniversário verde.
Não sei que tal obsessão significava. Só sei da algazarra: meus colegas rindo de mim com as bocas cheias de docinhos verdes.
Desde aquela festa descobri que o gosto de rir de si mesma não é tão azedo. Pode ser doce como aquele bolo de aniversário.